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CHAPITRE  PREMIER 


A  trois  kilomètres  environ  de  la  frontière  française 
du  Pays  de  Gex,  du  côté  de  Fest,  on  voit  un  hameau 
de  sept  à  huit  maisons  de  bonne  apparence,  bâties 
sur  une  colline  peu  élevée,  qui  les  met  en  sailhe  sur 
le  plan  général  des  terrains  avoisinants.  On  appelle 
cet  endroit  les  Ballandes,  nom  dont  l'origine  nous  est 
inconnue.  Dans  le  Jura,  sur  les  pentes  boisées  qui 
touchent  à  Falpage  de  la  Barrillette,  il  y  a  des  forêts 
qui  portent  aussi  le  nom  de  Ballandes.  Peut-être  y 
eut-il,  dans  les  siècles  passés,  une  famille  Ballandes 
qui  vint  la  première  s'établir  sur  la  petite  éminence  en 
question  et  acheta  des  moines  de  Bonmont  les  sus- 
dites forêts,  lesquelles  dès  lors  s'appelèrent  comme 
leurs  propriétaires.  Mais  ceci  n'est  qu'une  supposition 
de  ma  part.  Aujourd'hui,  ces  bois  appartiennent  à 
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plusieurs  communes  de  la  contrée,  et  le  hameau  des 
Ballandes  est  habité  par  des  gens  dont  les  noms  de 
famille  ne  ressemblent  point  à  ce  dernier. 

A  la  simple  vue  de  cet  endroit,  on  comprend  que 
des  colons  arrivant  dans  le  pays  n'aient  pas  hésité  à 
s'y  établir.  La  campagne  est  large  tout  autour,  et  s'é- 
tend assez  loin  du  côté  de  la  plaine  et  du  Jura;  le  sol 
y  est  riche,  d'une  culture  facile.  Du  côté  de  la  mon- 
tagne, les  terrains  se  creusent  en  dépression  peu  pro- 
fonde, assez  cependant  pour  donner  passage  à  l'écou- 
lement d'un  ruisseau,  dont  la  source  n'est  qu'à  une 
petite  distance  des  habitations.  A  partir  de  ce  léger 
val,  les  champs  et  les  prairies  s'élèvent  peu  à  peu  et 
finissent  par  atteindre  les  premières  côtes  du  Jura, 
qui  se  dressent  toutes  chargées  de  sapins  et  de  hêtres, 
tandis  que  leurs  voisines  de  France  présentent  de 
grands  espaces  dénués  de  bois. 

La  source  du  ruisseau  est  une  chose  curieuse  à  voir. 
En  général,  les  eaux  du  Jura  sortent  d'un  sol  rocheux, 
soit  en  bouillonnant,  soit  d'un  jet  rapide,  clair  comme 
du  cristal,  et  sautillent  immédiatement  dans  un  lit 
semé  de  pierres.  La  source  du  Folliet,  aux  Ballandes, 
ne  ressemble  point  à  cela.  C'est  un  vaste  étang  natu- 
rel, garni  de  roseaux  sur  l'un  des  côtés,  mais  tout  dé- 
couvert de  l'autre,  si  bien  qu'on  peut  y  puiser  l'eau 
avec  la  main,  au  risque  de  faire  un  plongeon  de  qua- 
rante pieds.  Cette  nappe  d'eau,  d'un  vert  très  foncé, 
n'est  jamais  agitée,  ni  par  le  vent,  —  elle  n'est  pas 
assez  étendue  pour  cela,  —  ni  par  les  ondes  qui  s'élè- 
vent du  fond  à  la  surface,  et  s'écoulent  dans  un  chenal 
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qu'un  homme  peut  enjamber  facilement.  De  temps  à 
autre  cependant,  il  se  produit  un  cercle,  une  ride 
quelconque,  occasionnée  par  un  flux  subit  plus  consi- 
dérable ou  par  les  poissons  qui  remontent  le  courant 
jusqu'à  la  source  et  y  prennent  leurs  ébats.  Quand  on 
arrive  pour  la  première  fois  au  bord  de  ce  creux  som- 
bre, et  que  l'eau  en  rase  les  bords,  on  éprouve  un 
sentiment  d'effroi  et  l'on  fait  mine  de  se  tenir  en  ar- 
rière. Rien,  en  effet,  ne  préserverait  d'une  chute  mor- 
telle celui  qui  s'y  précipiterait,  à  moins  qu'il  ne  sût 
nager.  Et  pourtant,  malgré  l'absence  de  toute  barrière, 
on  n'a  pas  souvenir  que  des  enfants  ou  des  adultes  y 
soient  tombés.  Mais  le  creux  du  FoUiet  a  vu  bien  des 
drames  sinistres,  causés  par  l'ivrognerie,  la  mauvaise 
conduite  ou  le  désespoir. 

Du  hameau  des  Ballandes,  on  jouit  d'une  vue  agréable 
et  assez  étendue,  malgré  le  peu  d'élévation  du  sol.  A 
l'ouest,  c'est  le  beau  village  de  la  Ptippe.  Ses  blanches 
maisons  aux  contrevents  verts,  bien  espacées  et  en- 
tourées de  vergers  plantureux,  brillent  aux  rayons  du 
soleil.  Plus  bas,  c'est  Crassier,  à  moitié  caché  der- 
rière les  arbres  et  les  bosquets  du  voisinage.  Plus  loin, 
Divonne  indique  la  ligne  fuyante  de  ses  toits,  jusqu'au 
pied  du  coteau  où  se  montre  une  belle  résidence.  La 
rivière  dont  la  source  jaillit  non  loin  de  là  sous  le  nom 
païen  de  ce  fontaine  des  dieux,  »  marque  son  cours 
comme  un  ruban  d'argent  dans  les  campagnes  infé- 
rieures et  fuit  dans  la  direction  de  Versoix,  où  est  son 
embouchure.  En  se  tournant  à  l'est,  on  aperçoit  les 
villages  de  Borrex  et  d'Arnex,  puis,  plus  bas  encore, 
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Eysins,  satellite  de  Nyon,  la  jolie  ville.  Remontant  vers 
le  Jura,  nous  trouvons  Grens,  Chéserex  et  Gingins.  Le 
site  de  Tranchepied,  avec  ses  trois  ou  quatre  maisons 
et  ses  beaux  arbres  fruitiers,  se  présente  aussi  fort 
bien  dans  la  contrée.  Voici  encore  Bonmont,  ancien 
couvent  de  moines,  aujourd'hui  belle  habitation  d'été 
adossée  au  Jura.  Enfin,  tout  là-haut  se  cache  la  Dole, 
en  arrière  du  premier  plan  de  la  montagne.  Devant 
nous,  à  plus  d'une  lieue  de  distance,  est  le  lac  Léman, 
déjà  bien  étroit  et  s'en  allant  mourir  à  Genève.  Je  ne 
dis  rien  des  Alpes  en  face  :  chacun  les  voit  et  les  ad- 
mire, sans  qu'il  soit  nécessaire  de  les  lui  montrer.  A 
quelques  égards,  elles  sont  un  peu  comme  le  soleil. 
A  l'époque  de  ce  récit,  le  principal  propriétaire  aux 
Ballandes,  se  nommait  Antoine  Rock.  Il  avait  épousé 
une  Bernoise,  de  la  famille  Ossli,  bien  connue  dans  le 
grand  village  de  Bruckseilergut,  sur  les  bords  de  la 
Kander.  Catherine  Ossh,  en  ce  temps-là,  était  une  jolie 
et  fraîche  blonde,  mais  d'un  blond  roux  ;  elle  avait  les 
yeux  gris  perçants,  et  manquait  de  grâce  dans  sa  dé- 
marche. Antoine  Rock  fit  sa  connaissance  à  la  Rippe, 
où  Kaethy  avait  été  placée  pour  apprendre  le  français. 
Alors,  elle  savait  déjà  assez  bien  cette  langue,  mais 
non  le  patois  de  la  contrée  que  son  mari  parlait  encore 
avec  les  vieux  parents  Rock.  Antoine  était  fils  unique, 
et  lui-même  n'eut  qu'un  seul  enfant,  un  garçon  aussi, 
qui  reçut  le  nom  d'Augustin.  Le  grand-père  Rock  fut 
son  parrain.  Celui-ci  avait  commencé  la  fortune  de  la 
famille,  par  beaucoup  de  travail  et  une  sordide  éco- 
nomie ;  Antoine  la  continua  en  travaillant  fort  et  ferme 
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aussi;  puis  sa  femme  fit  des  héritages  dans  son  pays, 
à  la  mort  de  ses  parents  et  d'un  oncle.  Lorsque  le  ma- 
riage fut  décidé,  les  Rock  savaient  que  la  jeune  fille 
serait  riche  un  jour.  Tous  ces  divers  affluents  de  biens 
temporels,  se  réunissant  sur  une  seule  tête,  avaient,  à 
la  longue,  formé  une  fortune  qui  passait  pour  considé- 
rable. Les  uns  parlaient  de  deux  cents  mille  francs, 
les  autres  du  double.  Le  fait  est  que,  excepté  Antoine 
Rock  et  sa  femme,  nul  n'en  connaissait  le  chiffre 
exact.  Dans  les  appréciations  ou  suppositions  de  cette 
nature,  si  l'on  reste  parfois  en  dessous  de  la  réalité, 
il  arrive  souvent  aussi  qu'on  exagère  beaucoup. 

La  maison  Rock  était  bien  la  meilleure  du  hameau, 
comme  elle  en  était  la  première  en  remontant  de  la 
plaine.  Râtie  en  bonnes  pierres  liées  par  des  angles 
tirés  des  carrières  de  Vesancy,  elle  était  protégée 
contre  les  vents  et  la  pluie  par  de  grands  avant-toits 
qui  masquaient  passablement  la  vue  des  fenêtres  de 
l'étage.  Il  y  avait  là,  du  côté  du  lac  et  suspendue  aux 
pannes  du  toit,  une  longue  galerie  étroite,  dans  la- 
quelle on  ne  se  tenait  guère,  mais  fort  commode  pour 
sécher  les  noix  et  étendre  le  linge  venant  de  la  lessive. 
Dix  personnes  auraient  pu  se  loger  à  l'aise  dans  l'ap- 
partement, tant  au  rez-de-chaussée  qu'à  l'étage  supé- 
rieur ;  mais  les  seuls  habitants  étaient  les  deux  époux, 
leur  fils  Augustin  et  deux  domestiques,  un  homme 
et  une  femme.  Les  vieux  parents  Rock  étaient  morts. 
—  Occupés  aux  travaux  des  champs  pendant  huit 
mois  de  l'année ,  Rock  et  son  domestique  faisaient 
du'  bois  en  hiver,  soit  dans  la  montagne,  soit  dans  les 
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propriétés  particulières  d'Antoine.  Excepté  pour  aller 
aux  foires  de  Nyon,  deux  fois  par  an,  les  Rock  ne 
sortaient  guère  de  chez  eux.  Ils  se  rendaient  pourtant 
au  culte,  de  temps  en  temps,  dans  le  temple  de  la  pa- 
roisse dont  les  Ballandes  font  partie.  A  douze  ans,  par 
exemple,  Augustin  n'avait  pas  encore  été  à  la  foire  de 
Nyon,  ni  à  la  source  de  la  Ver  soie  près  du  château  de 
Divonne.  De  Genève  ou  de  Lausanne,  pas  question, 
naturellement.  On  était  encore  sous  le  régime  des  di- 
ligences, et  Antoine  Pvock  n'avait  pas  de  cheval.  Très 
routinier  comme  avait  été  son  père,  il  se  bornait  à  une 
agriculture  toujours  la  même,  engraissant  une  paire  de 
bœufs  chaque  année,  tout  en  les  faisant  travailler  dou- 
cement :  il  les  vendait  à  Pâques ,  en  achetait  ensuite 
deux  maigres,  et  c'était  à  recommencer  pour  une 
autre  fois.  Tout  allemande  qu'elle  était,  Catherine  s'é- 
tait vite  faite  à  ce  genre  d'existence  :  peut-être  en 
avait-elle  déjà  les  dispositions  en  germe  quand  elle 
épousa  Antoine,  qui,  vivant  du  reste  bien  avec  elle, 
sut  garder  toujours  la  haute  main  dans  la  conduite  et 
les  affaires  de  la  maison.  L'amour  qui  doit  unir  des 
époux  bien  assortis  ne  fut  jamais  un  fort  lien  entre  ces 
deux  cœurs  attachés  à  l'argent  et  à  la  terre  ;  mais  ils 
se  comprenaient  et  visaient  ensemble  au  même  but, 
savoir  à  l'augmentation  croissante  d'une  fortune  déjà 
considérable.  Robustes  comme  deux  chênes  plantés 
dans  le  même  pré,  ils  ne  dépensaient  rien  en  méde- 
cins. Deux  fois  par  an,  au  printemps  et  à  l'entrée  de 
l'hiver,  ils  avalaient  un  purgatif  énergique,  affreuse 
tisane  préparée  par  Kaethy,  d'après  la  recette  de  sa 
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grand'mère.  Augustin  était  traité  de  la  même  manière, 
à  dose  moins  forte  cependant. 

Ce  petit  Augustin,  chose  curieuse,  avait  à  lui  seul 
autant  de  volonté  propre  que  son  père  et  sa  mère  en- 
semble. On  l'aurait  coupé  en  deux,  plutôt  que  de  le 
faire  renoncer  à  une  idée.  Menaces,  promesses,  rien 
n'y  faisait.  Quant  à  le  battre,  jamais  sa  mère  n'y  eût 
consenti;  et  si  le  père  lui  donna  de  temps  à  autre  une 
fouettée,  ce  fut  toujours  en  cachette  de  sa  femme,  et 
lorsque  la  colère  dominait  le  paysan.  Peine  perdue! 
Augustin  n'allait  pas  se  plaindre,  mais  n'en  persistait 
pas  moins  dans  sa  terrible  ténacité.  Et  c'était  parfois 
pour  des  choses  de  rien  :  pour  un  bâton  qu'on  lui  re- 
fusait; pour  des  bas  ou  un  pantalon  qu'il  ne  voulait 
pas  mettre.  Assez  bien  défigure,  on  pouvait  cependant 
reconnaître  déjà  sur  ses  jeunes  traits,  des  lignes  dures, 
inflexibles,  même  dans  ses  accès  de  gaieté.  Il  riait  en 
se  retenant,  et  alors  ses  yeux  parlaient  plus  que  sa 
bouche.  Le  mélange  des  cheveux  bruns  de  son  père 
et  de  la  teinte  rousse  de  ceux  de  sa  mère,  lui  avait 
donné  une  chevelure  épaisse,  rude,  sans  la  moindre 
ondulation.  Augustin  était  dans  sa  seizième  année  et 
faisait  la  dernière  partie  de  son  instruction  religieuse. 
On  était  en  automne.  A  Pâques  de  l'année  suivante, 
il  serait  admis  à  la  communion. 

La  maison  la  plus  voisine  de  celle  des  Rock  appar- 
tenait à  Etienne  Lacroix,  cultivateur  comme  Antoine 
et  du  même  âge  que  lui.  Il  avait  épousé  une  fille  dont 
les  parents  habitaient  une  campagne  isolée,  dans  les 
environs  des  Chavannes.  Beaucoup  moins  riches  que 
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les  Rock,  les  Lacroix  étaient  cependant  fort  à  leur 
aise,  ayant  vingt-cinq  arpents  de  bonnes  terres  et 
quelques  rentes  en  argent.  La  femme,  d'ailleurs,  n'a- 
vait pas  encore  reçu  sa  part  d'héritage.  Sauf  deux 
ménages  pauvres,  les  autres  familles  des  Ballandes 
jouissaient  d'une  grande  aisance  matérielle. Etienne 
Lacroix  n'avait  que  deux  enfants  vivants;  les  deux 
premiers  étaient  morts  peu  après  leur  naissance. 
Garçon  et  fille,  ceux  qui  lui  restaient  se  nommaient 
Barthélémy  et  Evodie.  Le  fils  était  l'aîné.  On  lui  avait 
donné  le  nom  d'un  apôtre  dont  la  personnalité  et  les 
travaux  ne  tiennent  pas  une  grande  place,  ni  dans  le 
;Nouveau  Testament,  ni  dans  l'histoire  de  l'église  pri- 
mitive. Celui  de  sa  sœur  a  eu  l'honneur  d'une  recom- 
mandation paternelle  et  affectueuse  de  saint  Paul, 
mais  n'a  point  obtenu,  dans  l'usage,  la  popularité  de 
bien  d'autres,  tirés  aussi  des  écrits  sacrés.  Barthélémy 
avait  dix-sept  ans,  Evodie  quinze,  et,  comme  son  voi- 
sin Augustin,  elle  suivait  le  dernier  cours  d'instruction 
xîhrétienne,  donné  par  le  pasteur  de  la  paroisse. 

Les  deux  maisons  des  Rock  et  des  Lacroix  n'étaient 
séparées  que  par  une  place,  sorte  de  double  cour  au 
milieu  de  laquelle  passait  le  chemin  public.  Chacun 
des  deux  propriétaires  possédait  le  terrain  libre  entre 
son  bâtiment  et  le  chemin;  mais  les  fenêtres  n'a- 
vaient pas  la  vue  du  même  côté.  Celles  des  Rock  s'ou- 
vraient au  levant,  et  celles  des  Lacroix  au  midi.  L'une 
des  deux  maisons  avait  sa  façade  en  long,  regardant 
le  lac  ;  l'autre  présentait  la  sienne  dans  la  direction  du 
Pays  de  Gex.  Réunies  en  se  rapprochant,  elles  au- 
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raient  formé  les  deux  bras  d'une  équerre,  les  deux 
lignes  d'un  angle  droit.  Heureusement  elles  ne  se  tou- 
chaient pas.  A  la  campagne,  il  vaut  toujours  mieux 
n'avoir  pas  de  mur  mitoyen,  mais  au  contraire  un  es- 
pace libre  autour  de  son  habitation. 

Au  lieu  d'une  longue  galerie  étroite  suspendue  sous 
l'avant-toit,  comme  celle  de  son  voisin  Rock,  Lacroix 
en  avait  une  large,  reposant  sur  des  colonnes  en  bois 
vernis.  Un  auvent  supérieur  la  mettait  à  l'abri  de  la 
pluie  et  préservait  aussi  le  mur  de  toute  humidité.  De 
cet  agréable  appentis,  on  voyait  très  bien  la  Rippe,  les 
campagnes  du  Pays  de  Gex  et  Genève  à  l'extrémité  du 
lac.  Ayant  du  goût  pour  l'horticulture  et  les  fleurs, 
Etienne  Lacroix  avait  fait  monter  des  plantes  grim- 
pantes autour  des  colonnes,  et  sa  femme  entretenait 
une  rangée  de  vases  placés  sur  le  rebord  intérieur  de 
la  galerie.  En  été,  ces  fleurs  embaumaient,  et  les 
plantes  sarmenteuses  se  suspendaient  en  festons  le 
long  du  toit.  La  bignone  grandiflora  s'y  crampon- 
nait avec  ses  griffes,  tandis  que  la  capréolata  entortil- 
lait ses  vrilles  à  tout  ce  qu'elles  pouvaient  embrasser. 
En  avant  des  colonnes,  au  grand  soleil,  était  le  jardin 
potager,  entremêlé  d'arbres  et  de  rosiers  greffés  par 
le  maître  de  céans. 

Chez  les  Rock,  rien  de  pareil.  Entouré  d'une  haute 
muraille  grise,  le  jardin  se  bornait  à  produire  des 
légumes  pour  la  cuisine.  On  y  voyait  pourtant  d'an- 
ciens poiriers  autrefois  en  espalier,  maintenant  défor- 
més, couverts  de  mousse  et  dont  les  fruits  pierreux  ne 
parvenaient  plus  qu'à  mi-grosseur.   Dans  les  divers 
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arrangements  extérieurs  de  ces  deux  maisons,  on  sen- 
tait comme  deux  principes  opposés,  deux  tendances 
contraires.  Chez  les  uns,  tout  paraissait  subordonné 
au  produit  matériel,  sans  rien  de  gracieux  ni  de  poé- 
tique ;  chez  les  autres,  il  semblait  que  les  choses  vi- 
sibles aspiraient  aussi ,  dans  une  part  sans  doute 
minime,  à  se  joindre  aux  harmonies  de  la  nature  et 
de  l'idéal. 
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Vers  la  fin  d'octobre,  les  soirées  sont  parfois  bien 
belles  à  la  campagne.  Si  le  ciel  est  pur,  les  étoiles 
brillantes,  la  lune  en  son  plein,  s'élevant  avec  majesté 
à  l'orient,  tout  semble  s'animer  dans  la  nature  et 
prendre  comme  une  seconde  vie,  après  celle  qui  s'est 
éteinte  au  coucher  du  soleil.  Les  arbres  ont  encore 
une  bonne  partie  de  leur  feuillage  coloré,  et,  dans  les 
jardins  qui  touchent  aux  maisons,  les  touffes  de  chry- 
santhèmes s'épanouissent  dans  le  voisinage  de  quel- 
ques roses  tardives.  On  distingue  à  peine  ces  der- 
nières, tandis  que  des  corbeilles  de  pétunias  brillent 
au  milieu  du  sable  qui  les  entoure.  Dans  la  montagne, 
les  pentes  boisées  du  Jura  sont  couvertes  d'une  vapeur 
violette,  voile  diaphane,  qui  permet  de  distinguer  un 
à  un  les  grands  sapins  couronnant  les  dentelures  de 
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la  crête.  Un  ruisseau  murmure  à  quelque  distance,  au 
fond  d'un  ravin  solitaire,  ou  bien  le  long  de  prairies 
sur  lesquelles  le  bétail  a  pâturé  jusqu'à  la  nuit.  Les 
lièvres  et  les  renards  quittent  leurs  retraites  pour 
s'aventurer,  les  premiers,  dans  les  champs  de  blé  vert, 
—  les  seconds,  à  la  recherche  du  raisin  oublié  dans 
les  vignes,  ou  de  quelque  proie  vivante.  Tout  à  coup, 
dans  le  silence  qui  vous  entoure,  un  grand  éclat  de 
voix  vient  vous  sortir  d'une  contemplation  paisible  : 
c'est  l'appel  sonore  de  la  hulotte  des  bois  :  Hoh!  hohoh! 
Elle  est  tout  près  de  vous,  peut-être,  dans  le  bran- 
chage d'un  grand  noyer;  et  vous  la  voyez  plonger  de 
son  vol  rapide,  sans  que  le  moindre  frôlement  d'aile 
ait  signalé  son  départ.  Oiseau  méprisé  du  peuple,  re- 
douté des  gens  superstitieux  qui  le  considèrent  comme 
un  messager  de  malheur,  la  chouette  hulotte  se  borne 
à  faire  la  guerre  aux  souris,  aux  rats,  aux  gros  insectes 
nuisibles  à  l'agriculture. 

Au  village,  bien  que  les  lampes  soient  partout  allu- 
mées dans  les  maisons,  les  gens  vont  et  viennent  en- 
core d'un  quartier  à  l'autre.  On  les  entend  causer,  soit 
lorsqu'ils  reprennent  le  chemin  de  leur  demeure,  soit 
près  des  fontaines,  soit  pendant  qu'ils  entrent  à  la 
cave  les  pommes  de  terre  amenées  du  champ  depuis 
peu  d'instants.  La  vendange  est  terminée.  Le  vin 
rouge  fermente  dans  les  cuves,  en  attendant  d'être 
pressuré.  Toute  l'activité  du  cultivateur  se  porte 
sur  les  champs  qu'il  faut  débarrasser  de  leur  der- 
nière récolte  ,  fumer  et  ensemencer,  avant  les  ge- 
lées. Les  nuits,  déjà,  sont  fraîches,  grâce  à  une  petite 
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bise  qui  souffle  depuis  le  soir  jusqu'au  matin.  Encore 
deux  ou  trois  semaines,  et  la  seconde  moitié  de  no- 
vembre amènera  les  pluies  froides,  peut-être  même 
une  première  couche  de  neige  :  il  faut  donc  se  hâter. 
C'était  un  samedi.  Déjà  levée  depuis  peu  d'instants, 
la  lune  commençait  à  perdre  sa  teinte  rouge,  pour 
prendre  une  couleur  argentée.  Quelques  maisons 
des  Ballandes  reflétaient  ses  blancs  rayons,  tandis 
que  d'autres,  masquées  par  des  arbres,  ne  se  mon- 
traient qu'en  lourdes  masses  à  peine  éclairées  par 
une  trouée  de  lumière  dans  le  feuillage.  —  Un  char 
attelé  de  deux  grands  bœufs  roux  aux  cornes  noires, 
et  conduits  par  Antoine  Rock,  montait  lentement  le 
chemin  du  hameau.  Une  longue  et  profonde  caisse, 
posée  sur  les  deux  trains  du  char,  contenait  des  pom- 
mes de  terre  nouvellement  arrachées.  De  temps  à 
autre,  un  de  ces  tubercules  roulait  du  bord  de  la  caisse 
dans  le  chemin,  lorsque  la  roue,  montant  sur  un  cail- 
lou, donnait  une  secousse  au  chariot  tout  entier. 
Antoine  courait  après  la  pomme  de  terre  et  la  remet- 
tait sur  les  autres,  à  moins  qu'elle  n'eût  disparu  dans 
le  fossé  voisin,  parmi  les  hautes  herbes  aquatiques 
dont  il  était  garni.  Quand  cela  arrivait,  Antoine  Rock 
décochait  une  invective  à  l'adresse  du  pionnier,  tou- 
jours en  retard  dans  le  nettoyage  des  fossés  et  des 
bords  de  la  route.  Il  ne  pouvait  s'arrêter  longtemps 
à  chercher  la  pomme  de  terre  enfouie  là  dedans,  parce 
que  les  bœufs  allant  toujours,  de  nouvelles  pertes  pou- 
vaient se  produire  en  son  absence.  Aussi,  pourquoi  le 
domestique  avait-il  à  ce  point  rempli  la  caisse  !  Tant 
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de  fois  déjà  il  lui  avait  dit  d'en  mettre  un  peu  moins. 
c(  Mais  voilà,  fit-il  une  fois  à  haute  voix,  Fritz  a  une 
tête  du  diable.  Je  le  ferai  venir  demain  matin  avec  un 
panier  pour  ramasser  tout  ce  qui  est  tombé  ce  soir; 
je  n'entends  pas  semer  ainsi  mon  bien  le  long  de  la 
route.  » 

/  Antoine  Rock  était  grand,  déjà  un  peu  voûté 
pour  ses  quarante-huit  ans.  Ses  traits  exprimaient  la 
satisfaction  de  lui-même  et  une  grande  défiance  à  l'en- 
droit du  prochain.  Les  sourcils  très  avancés  sur  de 
petits  yeux,  le  front  assez  haut,  à  moitié  couvert  de 
cheveux  bruns  mêlés  de  blancs,  ce  qui  leur  donnait 
une  teinte  d'un  gris  sale;  le  nez  long  et  des  joues 
creuses;  les  mains  fortes,  osseuses,  emmanchées  de 
bras  nerveux,  —  tel  était  l'extérieur  du  riche  paysan. 
Ce  soir-là,  il  portait  veste  brune  à  larges  pans,  et  vieux 
chapeau  de  paille  noire,  assez  déformé. 

Arrivé  à  la  dernière  montée,  il  laissa  un  moment 
souffler  ses  bœufs. 

Au  même  instant,  et  par  un  chemin  de  traverse  qui 
rejoignait  la  route  principale  en  cet  endroit,  Etienne 
Lacroix  arrivait  aussi  avec  un  char,  sur  lequel  était 
une  herse  les  dents  en  bas,  et,  derrière  celle-ci,  une 
charrue  dont  le  soc  se  trouvait  lancé  entre  deux  ran- 
gées de  longues  chevilles  de  fer,  destinées  à  broyer 
la  terre. 

Etienne  Lacroix  tenait  son  cheval  par  la  bride,  et 
comme  il  faisait  frais  et  qu'il  n'avait  pas  de  veste  sur 
les  épaules,  il  s'y  était  mis,  en  guise  d'habit,  le  sac 
vide  dont  il  se  servait  pour  semer  le  blé,  —  car  il  ve- 
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nait  de  faire  cet  ouvrage.  Moins  grand  que  son  voisin, 
maigre  aussi,  mais  droit  et  vigoureux,  on  voyait  que 
rien  n'avait  encore  fléchi  dans  sa  constitution  remar- 
K.  blement  solide.  A  peine  ses  cheveux  commençaient- 
ils  à  grisonner,  et  de  son  œil  ouvert,  limpide,  sortait 
un  regard  de  bonté  et  de  droiture  qu'on  ne  rencontre 
guère  à  ce  degré-là,  ni  au  village,  ni  à  la  ville. 

—  Bonsoir,  Antoine,  dit-il  en  arrêtant  son  cheval 
derrière  le  char  du  voisin;  —  tu  trouves  toujours  de 
belles  pommes  de  terre  en  abondance? 

—  Oui,  mais  ce  têtu  de  Fritz  les  a  tellement  aguil- 
lées  dans  la  caisse,  que  j'en  ai  perdu  un  quarteron,  du 
champ  jusqu'ici. 

—  C'est  dommage.  Il  faut  dire  au  tisserand  Nicolas 
de  venir  les  ramasser  demain  matin,  avant  que  d'au- 
tres chars  ne  les  écrasent. 

—  Je  les  ferai  bel  et  bien  ramasser  par  Fritz.  — 
Ton  cheval  va  plus  vite  que  mes  boeufs  ;  passe  devant. 

—  Non;  va  seulement;  je  ne  suis  pas  pressé. 

Ce  disant,  et  les  bœufs  ayant  repris  leur  paisible 
allure,  Lacroix  laissa  son  cheval  suivre  le  char  d'An- 
toine, et  vint  marcher  à  côté  de  celui-ci. 

—  Quelle  magnifique  soirée  !  dit-il,  et  comme  il  fait 
doux  encore  pour  la  saison.  Dieu  est  bien  bon  de  nous 
donner  un  temps  aussi  favorable  aux  semailles. 

—  Combien  as-tu  semé  aujourd'hui? 

—  Dix  quarterons. 

—  Ça  s'est  bien  arrangé  ? 

—  Oui;  mais  il  est  resté  quelques  mottes;  j'irai  les 
casser  après  demain  et  nettoyer  les  raies. 
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—  C'est  dommage  que  ce  soit  demain  dimanche; 
j'irais  bien  labourer  en  Montilly.  Bon  !  voilà  quatre  ou 
cinq  pommes  de  terre  à  bas  ! 

Lacroix  s'empressa  de  les  relever  et  de  les  mettre 
sur  la  caisse. 

—  Tu  disais  que  c'est  dommage  que  ce  soit  demain 
dimanche,  dit-il  quand  ce  fut  fait;  moi  je  trouve,  au 
contraire,  que  c'est  heureux.  Quand  on  a  bien  tra- 
vaillé pendant  six  jours,  on  est  tout  content  de  se  re- 
poser le  dimanche,  et  d'aller  entendre  une  bonne  pré- 
dication. 

—  Oui,  mais  ça  n'avance  pas  les  ouvrages. 

—  Ah!  mon  pauvre  Antoine,  te  voilà  bien  toujours 
le  même.  Si  l'on  travaillait  le  dimanche  comme  les 
autres  jours,  crois-tu  réellement  que  nous  en  serions 
beaucoup  plus  avancés? 

—  Mais  c'est  bien  sûr  :  dans  une  belle  journée 
comme  sera  celle  de  demain,  par  exemple,  on  pour- 
rait semer,  aussi  bien  qu'aujourd'hui,  dix  quarterons 
de  froment. 

—  Et  tu  penses  que  les  animaux  et  les  hommes 
pourraient  le  supporter  habituellement?  Moi,  je  suis 
persuadé  du  contraire.  Gens  et  bêtes  ont  besoin  de 
repos,  et  Dieu  le  savait,  quand  il  donna  aux  Hébreux 
le  quatrième  commandement.  Et  puis,  il  n'y  a  pas 
rien  que  le  corps  à  nourrir;  il  y  a  surtout  notre  âme, 
que  nous  ne  devons  pas  négliger. 

—  Notre  âme,  —  notre  âme,  —  c'est  bon  à  dire.  Ce 
n'est  pas  l'âme  qui  laboure  et  sème.  —  Mais  tu  as  tes 
idées;  je  ne  veux  pas  te  contrarier. 
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Ils  arrivaient  devant  leurs  maisons.  Antoine  tira  à 
gauche,  Etienne  à  droite,  et  les  deux  voisins  se  trou- 
vèrent chacun  chez  eux. 

Le  lendemain,  journée  magnifique.  De  bonne  heure, 
tout  fut  en  ordre  autour  de  la  maison  Lacroix,  bien 
qu'Etienne  n'eût  pas,  comme  Antoine  Rock,  un  do- 
mestique pour  soigner  le  bétail  et  balayer  la  cour. 
Barthélémy  aidait  son  père  dans  ces  travaux  obliga- 
toires du  dimanche  matin.  A  dix-sept  ans,  tout  garçon 
vigoureux  et  actif  sait  se  rendre  utile  de  bien  des  ma- 
nières à  la  campagne.  Mais  il  faut  veiller  à  ce  qu'on 
n'exige  pas  de  lui  de  trop  pénibles  travaux.  —  Lors- 
qu'il fallait  faucher  les  foins,  moissonner  et  battre  le 
blé,  Etienne  Lacroix  prenait  deux  ouvriers  pour  expé- 
dier promptement  l'ouvrage.  En  temps  ordinaire,  la 
famille  faisait  face  à  tout.  Ils  avaient  si  peu  de  vigne, 
qu'il  ne  valait  pas  la  peine  d'en  parler  :  seulement  un 
quart  de  pose,  soit  cent  perches  fédérales.  Mais  le  vin 
qu'ils  y  récoltaient  suffisait  pour  l'usage  de  la  maison. 
Rock  en  avait  davantage,  quoique,  aux  Ballandes,  la 
vigne  soit  plutôt  une  exception.  Aucun  des  habitants 
du  hameau  n'avait  assez  de  vin  pour  en  vendre  ;  mais 
oui  bien  du  blé,  du  bétail,  des  fruits  et  du  bois. 
Chose  singulière ,  ils  étaient  dans  une  plus  grande 
aisance  que  les  bourgeois  de  communes  où  le  vin 
abonde.  Mais  il  faut  bien  dire  aussi  que  l'ivrognerie 
était  inconnue  chez  eux.  Sauf  le  tisserand  Nicolas, 
qui  buvait  un  verre  de  trop  de  temps  en  temps,  quand 
il  allait  porter  une  pièce  de  toile,  jamais  on  ne  voyait 
un  homme  trébucher  aux  Ballandes. 
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Ce  dimanche-là,  comme  Lacroix  et  ses  enfants  se 
rendaient  au  culte,  Nicolas  passait  devant  la  maison. 
Sur  son  épaule  droite,  il  portait  un  gros  rouleau  de 
milaine  brune,  qu'il  soutenait  en  arrière  au  moyen  de 
son  aune,  pour  en  alléger  le  poids.  La  pipe  à  la  bou- 
che et  un  vieux  rhume  au  fond  de  la  poitrine,  Nicolas 
Schwartz  allait  à  La  Rippe.  Il  marcha  pendant  quel- 
ques minutes  avec  les  Lacroix,  jusqu'à  un  chemin  où 
ils  devaient  se  quitter.  Nicolas  était  Bernois,  originaire 
d'une  de  ces  hautes  vallées  où  l'eau-de-vie  fait  tant  de 
ravages,  où  le  paupérisme  continue  à  augmenter,  et  la 
race  primitive  à  déchoir. 

—  A  qui,  lui  demanda  Lacroix,  portez-vous  cette 
pièce  de  milaine? 

—  A  monsieur  Chan-Louis,  de  Louis  Chouet  (il  pro- 
nonçait ainsi  Jouet ^  dans  son  gros  accent  du  Simmen- 
thal.) 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  portée  hier  après- 
midi? 

—  Ah!  vous  comprenez,  monsieur  Tienne,  je  n'au- 
rais pas  trouvé  M.  Chouet.  Il  semait  probablement  du 
blé.  Et  puis,  vous  savez  bien,  monsieur  Tienne,  que 
les  tisserands  portent  la  toile,  presque  toujours,  le 
dimanche  matin.  Ce  jour-là  on  travaille  pas;  le  métier 
y  se  repose,  fectivement. 

—  Mais  l'homme  aussi  devrait  se  reposer,  venir  à 
l'église  pour  remercier  Dieu  et  lui  demander  la  conti- 
nuation de  ses  bienfaits. 

—  Vous  avez  bien  raison,  monsieur  Tienne  ;  mais, 
voyez-vous,  les  pratiques  aiment  mieux  qu'on  aille  le 
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dimanche.  On  peut  pas  toujours  faire  comme  on  veut. 
Il  faut  tâcher  de  contenter  tout  le  monde. 

—  Oui,  excepté  Dieu,  à  qui  nous  rendrons  compte 
un  jour  de  toutes  nos  pièces  de  toile,  c'est-à-dire,  de 
tout  ce  que  nous  avons  fait  ici-bas. 

—  Allons,  bonjour,  monsieur  Tienne.  Puisque  je 
vais  pas  avec  vous  au  sermon,  priez  aussi  un  peu  pour 
moi. 

Nicolas  prit  à  droite;  Lacroix  et  ses  enfants  conti- 
nuèrent du  côté  de  Crassier. 

—  Vous  voyez,  dit  le  père,  combien  il  est  difficile 
derompre  avec  une  mauvaise  habitude.  Nicolas  pense 
qu'il  ne  peut  faire  autrement  que  de  porter  son  étoffe 
aujourd'hui,  et  les  gens  qui  la  reçoivent  préfèrent 
aussi  qu'il  n'arrive  pas  chez  eux  un  autre  jour.  Et 
pourtant  c'est  là,  pour  le  tisserand,  un  travail  presque 
plus  fatigant  que  celui  d'être  à  son  métier,  et  qui 
l'empêche  d'aller  au  culte. 

—  Les  cordonniers  ne  font-ils  pas  la  même  chose? 
demanda  Barthélémy. 

—  Oui,  quelques-uns  d'entre  eux,  et  même  leurs 
ouvriers  travaillent  toute  la  journée  du  dimanche.  Le 
lundi,  ils  chôment  ou  vont  au  cabaret. 

—  Papa,  fit  Evodie  en  levant  les  yeux,  comment 
s'appellent  ces  oiseaux  qui  passent  là-haut  en  grand 
nombre? 

—  Eh!  c'est  une  volée  de  pigeons  sauvages,  répon- 
dit Barthélémy.  Il  me  semble  que  tu  devrais  le  savoir 
depuis  longtemps. 

—  De  quelle  espèce  de  pigeons?  demanda  le  père. 
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—  Ah  !  je  n'en  sais  rien  :  des  pigeons  qui  s'en  vont 
dans  un  autre  pays,  plus  au  midi.  Tiens,  Evodie,  en 
voilà  un  qui  pique  du  froment,  —  deux,  regarde  !  — 
dans  le  champ  que  le  père  a  semé  hier.  Les  vois-tu? 

—  Parfaitement. 

—  Ceux-ci,  expliqua  le  père,  sont  des  ramiers;  on 
les  reconnaît  facilement  à  la  couleur  plus  claire  de 
tout  le  corps,  au  blanc  sur  les  côtés  du  cou  et  sur  les 
bords  des  ailes  ;  puis  ils  sont  plus  gros  que  ceux  dont 
nous  avons  vu  passer  une  volée  il  y  a  un  instant.  Ces 
derniers  sont  des  bisets.  Les  ramiers  font  leurs  nids 
dans  les  rameaux  épais,  où  ils  sont  bien  cachés;  les 
bisets  préfèrent  placer  les  leurs  dans  les  fentes  des 
rochers  et  dans  les  trous  naturels  des  arbres  fores- 
tiers. J'ai  lu  cela  dans  un  livre  d'histoire  naturelle.  — 
Sais-tu,  Evodie,  quel  est  le  premier  nom  d'oiseau 
qu'on  trouve  dans  la  Bible? 

—  Eh  !  dirent  les  deux  jeunes  gens  en  même  temps, 
c'est  le  pigeorij  le  pigeon  lâché  par  Noé  quand  les 
eaux  couvraient  encore  la  terre. 

—  Mais  cette  histoire  de  Noé  et  du  déluge,  reprit 
Barthélémy  après  un  moment  de  silence,  j'ai  bien  de 
la  peine  à  croire  qu'elle  soit  vraie  dans  tous  ses  détails. 
Le  charpentier  Ulysse  me  disait  l'autre  jour  que  c'était 
impossible  à  un  homme  seul  de  bâtir  un  grand  vais- 
seau, même  en  y  mettant  cent  années;  et  puis  toutes 
ces  bêtes.... 

—  Le  livre  de  la  Genèse,  dit  le  père,  sans  paraître 
le  moins  du  monde  offusqué  du  doute  émis  par  son 
fils,  raconte  à  grands  traits  les  origines  des  cieux  et 
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de  la  terre.  C'est  de  la  même  manière  que  Moïse  parle 
du  déluge,  malgré  les  détails  qu'il  y  ajoute.  Il  y  a 
dans  la  Bible,  beaucoup  de  choses  que  nous  ne  com- 
prenons pas,  et  que  nous  jugeons  impitoyablement, 
du  haut  de  notre  sagesse  bornée.  Les  savants  eux- 
mêmes  ont  dû  reconnaître  qu'ils  s'étaient  souvent 
trompés  dans  leurs  affirmations.  Au  fond,  peu  nous 
importe  la  manière  dont  Noé  s'y  prit  pour  bâtir  l'ar- 
che, dont  la  tradition  s'est  conservée  parmi  tous  les 
peuples.  Le  nom  de  navire  vient  même  de  Noé,  m'a- 
t-on  dit.  Pour  moi,  il  existe  une  preuve  certaine  du 
déluge,  tel  que  la  Genèse  nous  le  raconte;  c'est  la 
parole  d'un  homme  qui,  sur  ce  point  comme  sur  tous 
les  autres,  ne  pouvait  se  tromper. 

—  Qui  est-ce?  fît  Barthélémy,  sans  réfléchir  à  sa 
question. 

Son  père  ne  répondit  pas. 

—  Mais,   reprit  Evodie,  c'est  le   Seigneur  Jésus, 
quand  il  dit  «  qu'aux  jours  de  Noé,...  »  tu  sais  bien? 

—  Ah  oui!  c'est  vrai;  je  n'y  avais  pas  pensé,  dit 
Barthélémy. 


CHAPITRE   III 


Aa  sortir  du  culte,  Etienne  Lacroix  salua  quelques 
personnes  devant  le  temple,  puis  il  reprit  avec  ses 
enfants  le  chemin  des  Ballandes.  Un  certain  nombre 
d'hommes,  venus  aussi  à  l'église,  ne  firent  pas  comme 
lui,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  revenir  chez  eux  tout  de 
suite,  ils  se  dirent  les  uns  aux  autres  : 

—  Va-t-onhairé  7i'a  hotollié? 

—  Bin  s' on  vut. 

Et  ils  entrèrent  chez  Diomède,  l'un  des  cabaretiers 
de  l'endroit.  Ils  étaient  une  demi- douzaine  environ, 
vieillards  et  honames  faits. 

—  Du  quin-ne  hait-on? 

—  D'eu  7iové.  Diomède  en  a  dé  ce  dé  Lavaux^  qu'est 
fameux. 

Diomède  s'empressa  de  servir  ses  clients  habituels 
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du  dimanche  après  le  sermon.  Ceux-ci  s'entretenaient 
de  ce  qu'ils  avaient  entendu  à  l'église. 

—  Monsieur  le  ministre,  dit  l'un  deux,  n'était  pas 
bien  en  train  aujourd'hui.  Il  s'est  cotté  à  deux  ou  trois 
endroits. 

—  Il  n'avait  peut-être  pas  eu  le  temps  de  se  pré- 
parer, dit  un  autre.  Un  sermon  est  encore  plus  diffi- 
cile à  composer  qu'un  procès-verbal  aux  élections. 

—  Oh  !  fit  un  troisième,  c'est  une  affaire  d'habitude. 
Au  bout  d'un  certain  temps,  les  notaires  font  bien  les 
actes  sans  grande  peine.  La  pratique  rend  l'homme 
habile,  comme  disait  feu  M.  Niellant.  Celui-là  prêchait 
son  sermon,  tout  comme  s'il  avait  récité  l'a-b-c.  — 
Siméon,  as-tu  vendu  ton  cheval? 

—  Oui,  j'ai  fini  hier. 

—  Pour  le  prix  de?... 

—  J'aime  autant  ne  pas  le  dire. 

—  Tu  n'as  pourtant  pas  perdu  dessus? 

—  Oh  !  diable,  non,  s'il  fallait  pèdre^  où  en  serait- 
on?  —  J'ai  eu  soixante  francs. 

—  C'est  déjà  quelque  chose.  —  Il  nous  faut  boire 
encore  une  bouteille,  —  un  verre  chacun,  puisque  le 
vin  est  bon. 

—  Bien  si  l'on  veut. 

Le  verre  bu,  les  habitués  du  culte  et  du  cabaretier 
Diomède,  reprirent  le  chemin  de  leurs  demeures. 

Sur  la  route,  Etienne  Lacroix  et  ses  enfants  cau- 
saient aussi,  mais  d'une  tout  autre  manière.  Le  père 
expliquait  à  Barthélémy  ce  que  celui-ci  n'avait  pas 
bien  compris  de  la  prédication.  Tout  en  marchant  et 
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écoutant,  Evodie  cueillait,  le  long  des  haies,  de  jolies 
branchettes  dont  les  feuilles  avaient  de  fort  belles 
couleurs:  la  viorne  pourpre;  Fépine-vinette  dentelée; 
le  fusain  avec  ses  fruits  amaranthes.  Quelques  fleurs 
tardives  :  des  asters,  des  marguerites  à  longue  queue, 
des  campanules,  vinrent  s'ajouter  au  bouquet  des- 
tiné à  la  mère  de  la  jeune  fille.  Et  ainsi  le  retour  à 
la  maison  s'eff'ectuait  gaiement. 

A  peu  de  distance  des  Ballandes,  Lacroix  fut  salué 
par  un  homme  qui  le  rejoignit  en  arrivant  d'un  che- 
min venant  directement  de  la  plaine. 

—  On  va  du  même  côté  que  vous,  lui  dit  le  passant; 
je  vais  faire  une  visite  à  M.  Antoine  Rock. 

—  Vous  le  trouverez  probablement  ;  il  ne  sort  pas 
volontiers  de  chez  lui  le  dimanche. 

—  Oui,  c'est  un  original,  —  mais,  un  brave  homme 
pourtant. 

—  Certainement,  un  bon  travailleur,  comme  l'a  été 
son  père. 

—  Ne  pousse-t-il  pas  l'économie  un  peu  loin?  un 
homme  si  riche,  qui  n'a  pas  même  un  cheval  pour 
promener  en  char  sa  femme  et  son  fils!  Il  a  beau 
amasser  du  bien  ;  il  faudra  tout  de  même  qu'il  le  laisse 
un  jour. 

—  Nous  aussi,  dit  Lacroix  avec  douceur,  nous  de- 
vrons répondre,  quand  Dieu  nous  appellera.  Chacun 
rendra  compte  pour  ce  qui  le  concerne. 

—  Je  suis  bien  de  votre  avis,  monsieur  Lacroix  ; 
mais,  voyez-vous,  il  y  a  plus  de  mauvais  riches  que 
de  bons.  Je  ne  dis  point  de  mal  de  votre  voisin.  Dieu 
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m'en  préserve.  Cependant,  il  se  montre  bien  dur  en- 
vers ceux  qui  lui  doivent  de  l'argent. 

—  Je  ne  suis  pas  en  affaires  avec  lui,  par  consé- 
quent, je  ne  sais  pas  s'il  est  exigeant  ou  non.  Du  reste, 
quand  on  doit,  il  faut  payer. 

—  C'est  bien  clair;  mais  on  n'a  pas  toujours  l'argent 
au  moment  de  l'échéance;  et  puis,  M.  Rock  ne  se 
gêne  pas  pour  demander  le  remboursement  d'un  titre. 

—  Si  le  titre  est  échu? 

—  Oui,  qu'il  est  échu;  mais,  qu'est-ce  que  ça  peut 
lui  faire,  à  R.ock,  si  l'on  continue  à  payer  les  in- 
térêts ? 

—  J'ignore  de  quoi  il  est  question  entre  vous  et 
mon  voisin  ;  mais  il  est  évident  qu'un  créancier  a  le 
droit  d'exiger  le  remboursement  d'un  titre,  lorsque 
le  terme  de  l'échéance  est  arrivé.  Celui  qui  a  em- 
prunté s'est  engagé  à  rendre  la  somme  prêtée. 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire;  seulement,  puis- 
que c'est  pour  la  replacer,  cette  somme,  pourquoi  ne 
la  laisse-t-il  pas  à  son  débiteur,  au  lieu  de  lui  occa- 
sionner des  frais?  Cela  ne  revient-il  pas  au  même? 

—  Il  est  fort  possible  que  non.  Si,  par  exemple,  le 
créancier  veut  disposer  autrement  de  son  argent;  le 
mettre  dans  une  banque,  acheter  du  terrain,  que  sais- 
ie d'autre  encore? 

—  Allons,  je  vois  bien  que  vous  tenez  le  parti  des 
riches.  Vous  autres  messieurs,  vous  vous  entendez 
tous  contre  les  emprunteurs. 

—  Je  vous  prie  de  croire,  monsieur  Frezillat,  que 
je  ne  m'entends  avec  personne  pour  ces  choses-là.  Je 
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ne  suis  pas  capitaliste,  mais  je  ne  suis  pas  non  plus 
emprunteur.  —  Voilà  justement  mon  voisin  devant  sa 
porte.  Je  vous  salue. 

—  Au  revoir,  monsieur  Lacroix.  Ce  que  j'ai  dit, 
vous  le  gardez  pour  vous  seul. 

—  Soyez  sans  crainte. 

Les  deux  enfants  n'avaient  pas  entendu  cette  con- 
versation; ils  étaient  restés  en  arrière  et  se  trouvaient 
à  une  certaine  distance  des  interlocuteurs. 

Antoine  Rock  tournait  la  boucle  du  loquet  de  sa 
grange,  lorsque  le  citoyen  Frezillat  se  présenta  devant 
lui. 

—  Bonjour,  monsieur  Rock,  lui  dit-il,  ôtant  son 
chapeau  et  le  remettant  tout  de  suite  :  comment  va 
la  santé? 

—  Assez  bien,  merci;  et  vous? 

—  Pas  mal,  quand  même  on  a  plus  de  fatigue  sur 
le  dos  que  d'argent  dans  la  bourse.  Je  viens  vous  payer 
mon  intérêt. 

—  Il  vous  faut  entrer,  dit  Rock  en  se  dirigeant  du 
côté  de  la  porte.  Avez -vous  déjà  bien  du  semé?  fît-il 
en  manière  d'introduction  à  la  causerie. 

—  J'ai  fini  depuis  quinze  jours.  Dans  nos  grosses 
terres,  il  faut  semer  de  bonne  heure  si  l'on  veut  bien 
récolter.  Ici,  vous  semez  du  froment  encore  à  la  fin 
d'octobre? 

—  Oui,  même  plus  tard,  si  les  champs  sont  bien 
endriigés  * . 

—  Chez  nous,  reprit  l'arrivant  en  frottant  les  se- 
*  Engraissés,  fumés. 
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melles  de  ses  souliers  sur  la  lame  de  fer  servant  de 
racle-pied,  chez  nous,  ça  ne  vaudrait  rien  de  mettre 
du  blé  en  terre,  passé  la  première  semaine  d'octobre. 

—  C'est  bien  ce  qu'on  dit,  continua  Rock,  ouvrant 
la  porte  et  faisant  passer  devant  lui  son  hôte  qui,  le 
chapeau  sur  la  tête,  entra  dans  la  cuisine.  M™®  Kaethy 
Rock  mettait  la  table  pour  le  dîner,  pendant  que  la  ser- 
vante préparait  le  manger  des  porcs.  Le  valet  se  tenait 
debout  vers  une  fenêtre  et  lisait  un  vieil  almanach. 

—  Votre  serviteur,  madame,  dit  Frezillat;  puis  s'a- 
dressant  au  maître  de  la  maison  :  Si  vous  avez  un  mo- 
ment, nous  réglerons  vite  notre  affaire. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  dîné?  demanda  Antoine 
Rock. 

—  Non  pardi  pas;  mais  cela  ne  fait  rien;  je  peux 
bien  retourner  chez  moi  sans  manger. 

—  Vous  ne  repartirez  pas  comme  ça.  Kaethy,  mets 
une  assiette  pour  M.  Frezillat.  —  Vous  dînerez  avec 
nouS;  et  après  nous  causerons. 

—  C'est  bien  de  l'honnêteté  de  votre  part,  monsieur 
R.ock  ;  je  ne  voudrais  pourtant  pas  être  indiscret. 

—  Il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  ;  si  j'allais  chez  vous, 
je  suis  sûr  que  vous  m'offririez  aussi  une  place  à  votre 
table. 

—  Oh  !  pour  cela,  oui,  et  la  meilleure  assurément. 

—  Ici,  elles  sont  toutes  égales,  dit  simplement  le 
riche  paysan. 

En  ce  moment,  Augustin  sortit  d'une  chambre  voi- 
sine, le  chapeau  sur  la  tête  aussi,  et  n'eut  pas  l'idée 
de  saluer  le  convive. 
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—  Bonjour,  mon  jeune  monsieur,  lui  dit  Frezillat. 
Ça  va-t-il  bien? 

—  Oui,  répondit  Augustin,  s'asseyant  à  table  sans 
plus  de  cérémonie. 

—  Un  joli  garçon,  madame  Rock;  oui,  ma  foi,  un 
joli  garçon,  continua-t-il  en  s'adressant  au  père.  On 
en  fera  un  chasseur  à  cheval,  dans  deux  ans? 

Sans  répondre,  Antoine  offrit  du  pain  à  Frezillat  et 
lui  passa  le  plat  de  légume,  par  lequel  il  était  d'usage 
de  commencer.  Un  peu  après,  le  père  coupa  des  tran- 
ches de  jambon  fumé  et  en  plaça  lui-même  une  grande 
sur  l'assiette  de  l'invité.  Cela  fait,  il  prit  une  bouteille 
d'un  litre,  et  versa  à  chaque  personne  un  verre  de 
vin. 

Tout  en  mangeant,  M"'^  Rock  demanda  à  ce  drôle 
d'homme  qui  leur  ressemblait  si  peu  des  nouvelles  de 
sa  famille. 

—  Vous  avez  des  enfants?  lui  dit-elle. 

—  Si  j'en  ai  !  sept,  madame  Rock.  L'aîné  a  dix-huit 
ans.  Tout  ça  travaille  bien,  et  mange  et  boit  encore 
mieux.  Il  en  faut,  du  hutin^  pour  nourrir  tout  ce 
monde.  A  votre  santé  ! 

Antoine  avait  servi  un  second  verre  à  son  hôte,  à 
son  domestique  et  à  lui-même.  Le  litre  étant  fini,  il 
reboucha  la  bouteille  et  n'en  prit  pas  une  seconde. 
C'était  la  règle.  Deux  verres  au  maître  et  au  domesti- 
que homme,  un  à  sa  femme,  un  à  Augustin  et  à  la  ser- 
vante. Frezillat  en  aurait  bien  bu  encore  trois  ou 
quatre,  car  il  avait  soif  et  le  jambon  était  salé. 

La  table  étant  levée,  Antoine  et  le  débiteur  passèrent 


CHAPITRE  III  37 

dans  une  chambre.  Celui-ci  ouvrit  sa  bourse  et  l'autre 
son  bureau.  • 

—  C'est  quarante-cinq  francs  que  je  vous  dois, 
n'est-ce  pas,  monsieur  Rock? 

—  Oui  bien  si  vous  aviez  payé  dans  les  trois  mois 
dès  l'échéance,  mais  comme  il  y  en  a  onze  d'écoulés, 
je  serais  en  droit  d'exiger  le  cinq  au  lieu  du  quatre 
et  demi  pour  cent. 

—  Oh  !  vous  ne  voulez  pourtant  pas  me  traiter  aussi 
rigoureusement  î 

—  Ecoutez  :  Les  titres  sont  des  titres,  et  les  enga- 
gements des  engagements.  Quand  je  vous  ai  prêté 
mille  francs,  il  y  a  quatre  ans,  vous  avez  promis  d'être 
exact. 

—  C'est  vrai;  mais  je  n'ai  pas  pu  payer  plus  tôt. 

—  Si  vous  payez  aussi  aujourd'hui  le  deuxième  in- 
térêt qui  sera  échu  dans  un  mois,  je  les  recevrai  au 
quatre  et  demi,  et  cela  vous  dispensera  de  revenir  une 
seconde  fois. 

—  Cela  ne  m'est  pas  possible,  monsieur  Rock  ;  mais 
je  viendrai  le  jour  même  de  l'échéance,  vous  pouvez 
en  être  sûr. 

—  Dans  ce  cas,  je  recevrai  le  vieux  comme  à  l'or- 
dinaire ;  s'il  y  a  du  retard  pour  le  payement  du  non- 
veaUj  vous  êtes  averti  que  ce  sera  au  cinq. 

—  Soyez  tranquille.  Si  j'apportais  le  capital  avec 
l'intérêt,  le  recevriez- vous  ? 

—  Certainement.  Est-ce  un  avis  positif  que  vous 
me  donnez? 

—  Non,  pas  précisément;  mais  je  tâcherai  de  me 
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passer  de  bœufs  cet  hiver,  et,  si  je  vends  les  miens 
d'ici  à  un  mois,  je  vous  rembourserai. 

—  C'est  entendu.  Maintenant,  il  y  a  le  billet  de 
votre  beau-frère,  pour  lequel  vous  êtes  caution.  Vous 
a-t-il  dit  que  je  veux  être  remboursé? 

—  Oui,  monsieur  Rock,  il  me  l'a  dit;  et  je  voulais 
justement  vous  demander  de  renvoyer  cela  à  une 
autre  année.  Dans  ce  moment  il  n'est  pas  en  mesure. 

—  Non,  je  n'attendrai  pas.  Votre  beau-frère  est  un 
négligent.  Il  me  devra  |bientôt  trois  intérêts.  Quand 
on  lui  écrit,  il  ne  se  donne  pas  même  la  peine  de  ré- 
pondre. S'il^ne  paye  pas  dans  deux  mois,  comme  il  en 
est  averti,  je  serai  forcé  de  m'adresser  à  vous. 

—  Il  vous  payera,  les  intérêts  d'abord,  et  plus  tard 
le  capital.  Mais  donnez-lui  le  temps  de  se  procurer  les 
deux  mille  francs.  Il  faut  avoir  de  la  patience,  mon- 
sieur Rock.  Un  homme  aussi  riche  que  vous  n'a  pas 
besoin  d'argent.  D'ailleurs,  vous  ne  risquez  rien  avec 
mon  beau-frère. 

—  Ce  n'est  pas  là  la  question.  Le  titre  est  échu;  je 
veux  être  payé;  et  je  crois  aussi  vous  rendre  service 
en  exigeant  le  remboursement  de  l'obligation.  Dans 
deux  mois,  capital  et  intérêts  devront  m'être  apportés, 
sans  quoi  je  serai  forcé  d'agir.  Dites-le  lui  bien,  et  ne 
l'oubliez  pas  non  plus  pour  ce  qui  vous  concerne.  — 
Voici  une  quittance  pour  les  quarante-cinq  francs  que 
vous  me  remettez  aujourd'hui. 

Voyant  qu'il  était  inutile  d'insister  auprès  d'un 
homme  de  cette  trempe,  Henri  Frezillat  prit  le  pa- 
pier, se  leva  et  salua  son  créancier.  A  la  cuisine,  il  dit 
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bonjour  à  M™®  Rock,  tendit  la  main  à  Augustin  qui 
était  encore  là  et  l'engagea  à  venir  passer  un  dimanche 
avec  ses  garçons,  quand  on  danserait  au  village. 

—  Augustin  n'a  pas  encore  fait  sa  première  com- 
munion, répondit  le  père,  par  conséquent  il  ne  danse 
pas.  Merci  toutefois  de  l'invitation. 

—  Quand  doit-il  communier? 

—  A  Pâques,  dit  la  mère. 

—  Eh  bien,  nos  garçons  auront  un  mois  demai^  au 
printemps.  Il  faudra  venir  faire  connaissance  avec 
eux.  Vous  verrez  qu'ils  sont  gentils.  —  Je  crois,  con- 
tinua-t-il  en  s'adressant  au  père,  qu'on  ne  danse  ja- 
mais aux  Ballandes  ? 

—  Non;  il  n'y  a  pas  assez  de  jeunes  gens  dans 
notre  hameau,  et  il  n'y  a  pas  non  plus  de  local  conve- 
nable. 

—  C'est  dommage,  parce  que,  voyez-vous,  il  faut 
que  les  jeunes  gens  s'amusent.  Les  garçons  et  les  filles 
ne  sont  pas  faits  pour  ne  pas  se  voir.  De  temps  en 
temps,  une  bonne  secouée,  avec  la  musique,  fait  du 
bien.  Ça  chasse  la  mélancolie;  et  puis,  on  fait  des 
connaissances  pour  plus  tard,  quand  on  veut  s'établir. 
Il  faut  me  promettre  de  venir  au  printemps,  mon 
brave  jeune  homme.  J'ai  ma  seconde,  la  Clémence, 
qui  est  jolie  comme  un  cœur.  Je  vous  la  donnerai  dans 
quelques  années,  si  vous  voulez,  fit-il  en  riant  aux 
éclats. 

—  Merci,  répondit  Augustin  en  riant  aussi,  mais  de 
son  rire  retenu  ;  on  pourra  voir. 

*  Fête  de  jeunesse. 
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—  Badinage,  badinage  !  dit  la  mère.  A  l'âge  d'Au- 
gustin, on  ne  pense  pas  à  ces  choses-là. 

—  Madame  Rock,  reprit  le  causeur  imprudent,  je 
vous  assure  qu'à  seize  ans  mon  choix  était  fait,  et  bien 
fait,  ajouta-t-il  d'un  ton  de  haute  satisfaction. 

—  C'est  heureux  pour  vous,  dit  Antoine;  mais  je 
ne  conseillerais  à  personne,  et  surtout  pas  à  mon  fils, 
de  suivre  un  tel  exemple.  Il  présente  trop  de  dangers. 

Sur  ce  dernier  mot,  les  deux  hommes  échangèrent 
une  poignée  de  main  et  se  quittèrent. 

A  cinquante  pas  de  la  maison,  Frezillat  se  retourna 
pour  examiner  encore  une  fois  la  demeure  du  riche 
paysan  et  dit  presque  à  haute  voix  : 

—  Ah  !  le  vilain  coco  que  cet  Antoine  Rock.  Il  est 
tenace  comme  un  diable.  Je  suis  sûr  que  ce  pauvre 
garçon  n'ose  pas  seulement  aller  boire  à  la  fontaine 
sans  permission.  Faut-il  être  crâpin  pour  ne  m'avoir 
offert  que  deux  verres  de  son  vin  qui  avait  un  goût  de 
moisi  !  Non,  malgré  toute  leur  fortune,  ces  gens-là  ne 
savent  pas  vivre,  et  ils  ne  jouissent  de  rien,  si  ce  n'est 
de  la  vue  de  leurs  écus. 

Les  Antoine  Rock  étaient,  en  effet,  d'un  caractère 
peu  attrayant.  Quant  à  Frezillat,  il  se  pourrait  bien 
qu'il  prît  la  vie  par  un  bout  encore  plus  mauvais  que 
son  créancier,  malgré  son  air  gracieux  et  ses  belles 
paroles. 


New  vo^^" 


CHAPITRE  IV 


Le  charpentier  Ulysse  Arnaut,  qui  avait  des  doutes 
sur  l'arche  de  Noé  et  en  avait  parlé  à  Barthélémy  La- 
croix, habitait  les  Ballandes  depuis  deux  ans  seule- 
ment. Une  vieille  tante  y  possédait  une  petite  maison 
avec  un  peu  de  terrain;  elle  mourut  et  le  fît  son  héri- 
tier. Ulysse  était  veuf.  Il  quitta  la  ville  où  il  travaillait 
depuis  bien  des  années  dans  le  même  chantier  comme 
ouvrier  de  confiance,  et  vint  avec  sa  fille  unique,  âgée 
alors  de  quatorze  ans,  s'établir  dans  sa  nouvelle  pro- 
priété. Neuchâtelois,  il  ne  connaissait  personne  aux 
Ballandes  lorsqu'il  y  arriva;  mais,  peu  à  peu,  il  gagna 
la  confiance  des  paysans,  qui  l'occupaient  volontiers 
à  de  petites  réparations  et  lui  confiaient  des  ouvrages 
qu'il  pouvait  faire  seul.  A  cinquante  ans,  il  se  faisait 
déjà  vieux  et  sentait  le  besoin  du  repos.  C'est  qu'il 
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avait  eu  plusieurs  accidents  durant  sa  vie  d'ouvrier. 
Une  fois,  il  tomba  du  troisième  étage  d'un  bâtiment  en 
construction,  et  fut  relevé  presque  mort.  Une  autre 
fois,  il  eut  la  jambe  droite  brisée  par  une  lourde  pièce 
de  bois.  C'était  un  brave  homme,  d'un  caractère  très 
doux,  ayant  des  convictions  chrétiennes,  mais  peu  au 
clair  sur  bien  des  questions,  et  les  tranchant  d'une 
manière  souvent  fort  peu  orthodoxe,  sans  que  pour 
cela  sa  foi  en  un  Dieu  miséricordieux  et  sauveur  en 
fût  ébranlée.  Ayant  quelque  semblant  d'épargnes  faites 
à  la  longue,  et  la  petite  propriété  en  question,  il  lais- 
serait à  sa  fille  une  position  presque  indépendante. 
La  maison  d'Ulysse  était  la  plus  éloignée  des  deux 
premières  du  hameau,  celles  des  Rock  et  des  Lacroix; 
elle  se  trouvait  conséquemment  du  côté  de  la  mon- 
tagne ,  et  ne  voyait  ni  la  plaine  ni  le  lac.  Mais  on  y 
avait  en  face  les  vertes  pentes  du  Jura,  et  Une  fort 
belle  échappée  à  l'ouest.  Le  creux  du  Folliet  et  son 
petit  ruisseau  bordé  de  buissons,  se  faisaient  remar- 
quer des  deux  fenêtres  de  l'étage.  Ulysse  avait  ar- 
rangé avec  goût  cette  demeure  agreste,  et  il  ne  souf- 
frait aucun  désordre  autour  de  chez  lui.  Cultivant  son 
terrain,  faisant  lui-même  avec  sa  fille  ses  petites  ré- 
coltes, ils  avaient  des  provisions  suffisantes  pour  le 
ménage,  une  chèvre  et  un  mouton.  Un  porcelet  était 
acheté  chaque  printemps  et  se  transformait  vers  la  fin 
de  l'année  en  jambons  et  autres  salaisons  excellentes. 
A  seize  ans,  Sophie  Arnaut  était  déjà  une  belle  jeune 
fille  aux  yeux  noirs,  mais  on  voyait  bien  que  son  dé- 
veloppement physique  n'était  pas  encore  ce  qu'il  de- 
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viendrait  plus  tard.  Son  caractère  aimable,  doux  et 
ferme  ;  ses  facultés  bien  ordonnées  et  des  convictions 
plus  éclairées  que  celles  de  son  père,  faisaient  de  cette 
jeune  personne  un  type  remarquable,  assez  rare  dans 
un  solitaire  hameau.  Sophie  aimait  beaucoup  Evodie 
Lacroix,  qui  aussi  le  lui  rendait  bien.  Nature  fme  et 
délicate,  cœur  droit,  esprit  posé,  calme  et  réfléchi, 
Evodie  Lacroix  était  une  perle  rare.  Pourquoi  des  dons 
si  riches  étaient-ils  enfermés  dans  un  extérieur  qui 
parlait  si  peu  en  sa  faveur?  Elle  avait  cependant  de 
beaux  yeux,  le  front  élevé  et  une  profusion  de  cheveux 
très  noirs  dont  la  pauvre  enfant  ne  savait  que  faire, 
tant  leurs  grosses  tresses  pesaient  sur  sa  tête,  portée 
par  un  corps  mince  et  fluet.  Le  nez  trop  caché  par  le 
voisinage  des  joues,  le  menton  allongé,  la  taille  courte; 
hélas  !  Evodie  Lacroix  serait  toujours  laide,  à  moins 
qu'une  transformation  étonnante  ne  se  fit  chez  elle  de 
quinze  à  vingt  ans.  Son  frère  était  déjà  un  beau  gar- 
çon pour  son  âge,  en  sorte  que,  dans  la  famille,  la  dis- 
proportion des  agréments  extérieurs  des  deux  enfants 
frappait  encore  davantage.  —  Leur  mère  était  pieuse; 
elle  aimait  les  fleurs  en  vase,  comme  nous  l'avons  dit, 
et  tenait  sa  maison  dans  un  ordre  parfait.  Son  mari  lui 
était  très  supérieur  comme  intelligence,  mais  il  ne  le 
lui  faisait  jamais  sentir.  Elle  avait  pour  lui  une  haute 
admiration  et  ne  se  permettait  pas  de  le  contredire. 
Femme  avant  tout  chrétienne,  elle  l'eût  volontiers 
appelé  ce  mon  seigneur,  »  si,  comme  Sara,  elle  eût  vécu 
à  l'époque  des  patriarches  de  la  Bible.  Ses  parents,  les 
Ebroz  des  Chavannes,  l'avaient  fort  bien  élevée,  ce 
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qui,  pour  le  dire  en  passant,  n'est  pas  très  commun 
chez  les  campagnards.  Puis  elle  avait  passé  quelques 
années  en  service  à  Genève,  et  cela  lui  fut  utile  à  bien 
des  égards.  Dans  une  ferme  isolée,  il  est  plus  facile  à 
une  mère  de  suivre  ses  enfants  et  de  veiller  sur  leur 
éducation,  que  dans  un  village  où  ils  trouvent  les  plai- 
sirs de  la  jeunesse,  les  danses  nocturnes  et  les  habi- 
tudes de  cabaret.  Heureuses  les  familles,  heureux  les 
jeunes  gens  qui  savent  s'en  tenir  à  l'écart. 

Le  point  central  des  Ballandes  était  occupé  par  la 
plus  ancienne  des  maisons  du  hameau.  Elle  apparte- 
nait à  la  veuve  Grince,  qui  l'habitait  avec  ses  trois  en- 
fants, un  fils  de  dix-neuf  ans  et  deux  filles  de  quinze  et 
dix-sept.  Emma  et  Lise  étaient  d'assez  jolies  blondes, 
la  cadette  surtout.  Leur  frère  Gabriel  était  l'aîné. 
D'un  caractère  égoïste,  il  faisait  déjà  le  maître  dans  la 
maison;  il  lui  eût  bien  convenu  que  la  transmission 
des  propriétés  fût  réglée  pour  lui  par  la  loi  anglaise 
qui  donne  tout  à  l'aîné  de  la  famille  et  rien,  ou  peu 
de  chose,  en  tout  cas,  aux  cadets.  Mais  le  père  Grince 
étant  mort  ab  intestat ,  ce  qu'il  laissait  de  bien  passait 
à  ses  enfants  par  portions  égales,  et  la  mère  en  avait  la 
jouissance  jusqu'à  la  majorité  de  ceux-ci,  à  charge  par 
elle  de  les  élever  convenablement.  G'était  ce  qu'elle 
faisait  pour  la  vie  matérielle  ;  garçon  et  filles  étaient 
bien  nourris  et  bien  vêtus;  le  reste  allait  comme  il 
pouvait,  et  de  cette  manière  allait  souvent  fort  mal. 
Gabriel  était  déjà  un  coureur  de  danses,  un  amateur 
de  bons  dîners  entre  garçons.  Emma  se  permettait  de 
rester  assez  tard  au  bal,  dans  les  villages  où  son  frère 
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la  conduisait  ;  et  Lise,  qui  suivait  encore  le  catéchisme 
avec  Evodie  et  Augustin,  promettait  de  s'émanciper 
aussi,  dès  qu'il  ne  serait  plus  question  pour  elle  ni 
d'écoles,  ni  de  leçons  de  religion.  Leur  mère  était 
faible,  manquant  de  rectitude  et  noyée  dans  les  inté- 
rêts matériels. 

Le  dimanche  dont  nous  parlions  à  la  fin  du  chapitre 
précédent,  et  comme  le  débiteur  Frezillat  venait  de 
quitter  la  maison  d'Antoine  R.ock,  Sophie  Arnaut  ar- 
riva chez  Evodie  pour  lui  faire  une  visite.  Etienne 
voyait  avec  plaisir  la  relation  des  deux  jeunes  filles. 
Sophie  aussi  éprouvait  une  sincère  affection  pour  le 
père  de  son  amie.  Sous  les  dehors  d'un  homme  de  la 
campagne,  Etienne  Lacroix  avait  l'âme  distinguée,  les 
sentiments  délicats.  Il  se  jugeait  lui-même  sévère- 
ment, et  tâchait  de  voir  dans  son  prochain  les  bonnes 
qualités  plutôt  que  les  défauts.  Chrétien  bien  con- 
vaincu de  la  nécessité  absolue  d'un  salut  gratuit  et 
l'acceptant  pour  lui-même,  il  ne  condamnait  personne, 
espérant  toujours  en  la  bonté  inépuisable  du  Dieu 
tout-puissant,  et  dans  une  sagesse  et  un  amour  sans 
bornes.  Un  peu  mystique  dans  sa  foi,  il  croyait  la 
Bible  sans  scruter  les  textes  difficiles  qui  font  le  tour- 
ment de  tant  de  savants  et  de  thélogiens.  Il  n'aspirait 
point  à  vouloir  tout  comprendre,  tout  sonder,  en  ces 
((  choses  que  l'œil  n'a  point  vues,  que  l'oreille  n'a 
point  entendues  et  qui  ne  sont  point  montées  au 
cœur  de  l'homme,  mais  que  Dieu  a  préparées  pour 
ceux  qui  l'aiment.  » 

Les  Lacroix,  ayaat  dîné,  étaient  les  uns  ici,  les  autres 


46  PREMIÈRE   PARTIE 

là  :  le  père,  au  jardin  avec  sa  fille;  la  mère,  à  ses  gé- 
raniums dont  elle  ôtait  les  premières  feuilles  jaunies. 
Barthélémy  lisait  le  journal,  assis  au  soleil  sur  la  ga- 
lerie. —  Entendant  la  voix  de  ses  amis,  Sophie  entra 
au  jardin. 

—  Bonjour  !  leur  dit-elle,  allant  à  eux  les  mains 
tendues.  Bonjour,  monsieur  Lacroix.  Adieu^  Evodie. 
Est-ce  que  je  peux  rester  un  moment  avec  toi? 

—  Mais,  je  crois  bien!  comme  tu  es  gentille  d'être 
venue  !  Mon  père  me  proposait  justement  de  l'accom- 
pagner chez  vous,  et  nous  allions  nous  y  rendre,  si  tu 
n'étais  pas  arrivée. 

—  Je  regrette  bien  votre  visite  pour  mon  père,  qui 
est  resté  seul.  Il  vous  faut  venir  également;  je  retour- 
nerai avec  vous. 

—  Non,  ma  chère  enfant,  dit  Etienne;  restez  avec 
Evodie.  J'irai,  moi,  causer  un  moment  avec  votre  père, 
si  je  ne  le  dérange  pas. 

—  Comme  vous  êtes  bon,  monsieur  Lacroix!  mon 
père  sera  heureux  de  vous  voir.  Il  vous  aime,  et  moi 
aussi  je  vous  aime  beaucoup. 

De  nouveau  elle  lui  tendit  la  main,  avec  un  regard 
dans  lequel  brillait  une  confiance  enfantine. 

—  Je  vais  donc,  dit-il.  —  Eh!  là-haut,  garçon? 

—  Quoi?  fit  Barthélémy  se  levant,  et  se  montrant^ 
son  journal  à  la  main. 

—  Tu  sais  que  la  pâture  n'est  pas  faite? 

—  Oui,  j'irai  la  préparer  dans  un  moment.  —  Bon- 
jour, Sophie.  Vous  allez  bien? 

—  Très  bien,  merci.  Et  vous? 
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—  Pas  mal,  comme  vous  voyez. 

—  Allons  saluer  ta  mère ,  dit  Sophie  en  prenant  le 
bras  d'Evodie  et  montant  avec  elle  l'escalier. 

Devant  la  maison,  le  père  rencontra  les  sœurs 
Grince  qui,  elles  aussi,  venaient  causer  avec  Evodie. 
Il  leur  expliqua  où  elles  la  trouveraient  et  continua 
son  chemin. 

Aux  Ballandes,  chose  singulière  et  passablement 
inexplicable,  les  jeunes  gens  se  visitaient  parfois,  sur- 
tout le  dimanche,  mais  leurs  parents  n'allaient  presque 
jamais  les  uns  chez  les  autres.  On  aurait  pu  penser 
qu'il  existait  entre  eux,  à  cet  égard,  une  défiance  ré- 
ciproque. Antoine  Rock  et  sa  femme,  par  exemple, 
n'entraient  jamais  chez  leurs  voisins  Lacroix.  Si  An- 
toine avait  quelque  chose  à  dire  à  Etienne,  il  venait  à 
sa  porte,  causait  là  un  moment,  mais  ne  franchissait 
pas  le  seuil.  Etienne  allait  deux  ou  trois  fois  par  an 
chez  Antoine,  et  c'était  tout.  Il  lui  aurait  fait  volontiers 
de  plus  nombreuses  visites ,  mais,  à  l'air  dont  on  le 
recevait,  il  pouvait  se  dire  que  sa  présence  était  con- 
sidérée par  ses  voisins  comme  quelque  chose  d'inso- 
lite, dont  les  R.ock  pouvaient  très  bien  se  passer. 
Caractères  singuliers,  manque  d'éducation,  absence  de 
besoins  sociaux,  frayeur  des  idées  religieuses  d'Etienne 
Lacroix,  —  et  encore  qui  sait?  les  Rock  s'imaginaient 
peut-être  que  les  Lacroix  visaient  à  un  mariage  loin- 
tain entre  leur  fille  et  Augustin.  Bref,  le  fait  est  que 
tous  ces  braves  pères  et  mères  des  Ballandes  se 
voyaient  excessivement  peu  chez  eux,  mais  presque 
tous  les  jours  dans  la  rue.  S'il  y  avait  une  noce,  un 
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baptême  dans  le  hameau,  toute  la  population  était 
alors  invitée  dans  la  maison  où  avait  lieu  l'événement. 
Et  s'il  survenait  un  décès,  chacun  offrait  ses  services; 
mais,  de  se  voir  à  l'ordinaire,  de  se  montrer  une  con- 
fiance bienveillante,  pas  question.  C'est  que,  après 
tout,  chacun  vivait  pour  soi,  sans  s'occuper  des  autres. 
De  là,  un  égoïsme  dissimulé  ou  quelque  chose  qui  en 
avait  l'air,  à  moins  que  ce  ne  fût  simplement  de  l'indif- 
férence. 

Gomme  le  temps  était  joli,  les  deux  filles  Grince  pro- 
posèrent à  Sophie  et  à  Evodie  d'aller  faire  une  prome- 
nade aux  environs,  pendant  que  le  soleil  brillait  encore. 

—  Où  voulez-vous  aller?  demanda  Sophie. 

—  Allons  faire  le  tour  de  Tranchepied,  dit  Emma. 
La  route  est  si  belle  !  Nous  reviendrons  par  les  sen- 
tiers de  dessus.  Ça  nous  prendra  une  heure. 

—  Un  peu  plus,  dit  Evodie.  Mais  je  veux  bien  aller 
avec  vous  si  Sophie  vient  aussi. 

—  Il  faudrait  avertir  mon  père.  Je  n'avais  pas 
compté  rester  absente  de  la  maison  aussi  longtemps. 

—  Voilà  Barthélémy  qui  Tira  prévenir,  dit  Evodie. 

—  Que  veux-tu?  demanda  celui-ci,  entendant  pro- 
noncer son  nom. 

—  Ecoute,  nous  allons  faire  le  tour  de  Tranchepied. 
Va  dire  au  père  de  Sophie  qu'elle  vient  avec  nous. 

—  G'est  ça;  je  vais. 

—  Dans  une  demi-heure  c'est  assez  tôt,  dit  Sophie. 
Merci  de  la  peine. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

—  Mais  si.  Bonjour  ! 
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—  Adieu!  crièrent  les  deux  Grince.  Tu  serais  gentil 
si  tu  venais  avec  nous. 

—  Regrette  bien;  peux  pas. 

Les  quatre  jeunes  filles  partirent.  Comme  elles 
étaient  presque  au  bout  de  la  maison  Rock,  elles  virent 
Augustin ,  causant  vers  la  grange  avec  le  domestique. 

—  Eh  !  dis  donc?  lui  cria  Lise  Grince.  Viens  te  pro- 
mener avec  nous.  Voyons  ;  dépêche-toi. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  fais  là?  Rien,  c'est  bien  facile 
à  voir,  dit  Emma.  Viens  donc.  Nous  allons  à  Tranche- 
pied.  Ge  sera  joli  de  revenir  par-dessus.  On  dit  le 
creux  du  Folliet  superbe  ces  jours-ci. 

—  Je  m'embarrasse  bien  peu  de  ce  creux  et  de  la 
promenade. 

Emma  partit  d'un  éclat  de  rire  à  cette  réponse. 

—  Eh  bien,  adieu,  lui  cria-t-elle  ;  mais  tu  te  repen- 
tiras de  ne  pas  venir  avec  nous. 

Et  quand  elles  furent  un  peu  plus  loin  : 

—  Ah  !  c'est  celui-là,  dit  la  rieuse  Emma,  qui  fera 
un  drôle  de  garçon  dans  quelques  années  !  Gertes,  je 
ne  voudrais  pas  être  sa  femme,  quand  même  il  serait 
millionnaire. 

—  Il  deviendra  peut-être  aimable,  dit  Sophie. 

—  Ah  bien  oui,  ma  chère  :  aimable  !  Si  tu  comptes 
là-dessus,  tu  te  trompes  fameusement. 


HLS  UMQUE. 
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En  arrivant  à  la  porte  de  la  maison  du  charpentier, 
Etienne  Lacroix  entendit  qu'on  lisait  à  haute  voix  dans 
une  chambre  dont  la  fenêtre  était  ouverte  à  deux  pas 
de  lui.  Il  vint  à  cette  fenêtre,  et  vit  le  père  de  Sophie 
assis  dans  un  fauteuil  et  tenant  sur  ses  genoux  une 
grosse  Bible.  Ses  lunettes  rondes  sur  le  nez,  le  lecteur 
paraissait  profondément  absorbé  dans  sa  méditation 
solitaire.  Il  ne  s'aperçut  pas  d'abord  de  là  présence 
d'Etienne  Lacroix,  et  celui-ci  attendit  qu'il  eût  fini  de 
lire,  pour  lui  parler. 

«  Mon  fils,  ne  mets  point  en  oubli  mon  enseigne- 
ment, et  que  ton  cœur  garde  mes  commandements. 

»  Car  ils  t'apporteront  de  longs  jours  et  des  années 
de  prospérité. 

y>  Que  la  gratuité  et  la  vérité  ne  t'abandonnent 
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point  :  lie-les  à  ton  cou  et  écris-les  sur  la  table  de  ton 
cœur. 

»  Et  tu  trouveras  la  grâce  et  le  bon  sens  aux  yeux 
de  Dieu  et  des  hommes. 

))  Confie-toi  de  tout  ton  cœur  en  l'Eternel,  et  il 
dirigera  tes  sentiers. 

»  Ne  sois  point  sage  à  tes  yeux.  Crains  FEtemel  et 
détourne-toi  du  mal.  » 

Le  lecteur  s'étant  arrêté  à  ces  derniers  mots, 
Etienne  s'approcha  et  le  salua  : 

—  Bonjour,  Ulysse.  J'ai  profité  de  votre  lecture; 
excusez-moi.  Mais  je  trouvais  dommage  de  l'inter- 
rompre. Si  je  ne  vous  dérange  pas,  je  vous  ferai  une 
visite,  pendant  que  votre  fille  est  chez  nous. 

—  C'est  bien  aimable  à  vous.  Entrez,  je  vous  prie, 
dit-il  en  venant  ouvrir  la  porte.  Dans  ce  petit  semblant 
de  village,  on  dirait  vraiment  qu'il  est  défendu  d'aller 
les  uns  chez  les  autres.  Excepté  vous,  personne  n'a- 
borde chez  moi,  et  cela  ne  m'engage  pas  non  plus  à 
visiter  beaucoup  mes  voisins.  —  Voilà  le  fauteuil,  pre- 
nez-le, s'il  vous  plaît. 

—  Non,  restez  à  votre  place.  Je  serai  très  bien  sur 
cette  chaise.  Et  votre  santé  est  bonne,  j'espère? 

—  Ça  ne  va  pas  trop  mal.  Cependant,  je  trouve  que 
c'est  fatigant  d'arracher  les  pommes  de  terre.  Il  faut 
se  baisser,  tirer  la  plante  avec  le  fossoir,  porter  la 
hotte  pleine,  car  je  n'entends  pas  que  ma  fille  fasse 
cela.  Pendant  l'hiver,  je  ferai  un  petit  tombereau  pour 
les  amener  une  autre  année;  ce  sera  plus  commode.  — 
Je  suis  usé,  mon  pauvre  monsieur  Lacroix;  j'ai  porté 
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de  trop  grosses  charges  dans  ma  jeunesse,  quand  je 
travaillais  chez  M.  Radier  à  Neuchâtel  ;  j'ai  fait  plus 
tard  des  chutes,  comme  vous  savez;  j'ai  éprouvé  des 
accidents  graves  :  tout  ça  se  fait  sentir  aujourd'hui. 
Mais  c'est  égal;  je  remercie  Dieu.  Il  ne  m'a  jamais 
abandonné  et  m'accorde  encore  bien  des  jouissances. 
Vous  aussi,  vous  êtes  un  homme  heureux.  Jolie  fa- 
mille, une  femme  comme  il  y  en  a  peu  sur  la  terre  : 
bonne  santé,  bonne  maison  bien  entretenue  et  garnie 
de  tout  ce  qu'il  faut,  dedans  et  dehors  :  rien  ne  vous 
manque. 

Ulysse  Ârnaut  avait  la  période  un  peu  longue,  ainsi 
qu'on  le  voit  par  le  premier  échantillon.  Assez  grand, 
les  cheveux  gris,  les  jambes  arquées,  il  portait  toute 
la  barbe,  chose  assez  rare  en  ce  temps-là  :  barbe 
épaisse,  large  et  assez  longue,  une  vraie  barbe  de 
sapeur. 

—  Comme  vous,  répondit  Etienne  Lacroix,  je  sens 
que  j'ai  bien  des  grâces  à  rendre  à  Dieu.  Il  m'a  béni 
de  bien  des  manières.  Mais  ce  qu'il  fera  pour  nous 
après  cette  vie  est  encore  infiniment  plus  admirable. 
Vous  lisiez  de  belles  paroles  du  roi  Salomon,  lorsque 
je  suis  arrivé. 

—  Oui,  c'est  ainsi  que  parle  la  vraie  sagesse.  Et 
pourtant,  ce  même  Salomon,  si  favorisé  de  Dieu, 
chargé  de  lui  bâtir  un  temple,  ce  sage  des  sages,  ne 
va-t-il  pas,  sur  la  fin  de  sa  vie,  faire  une  chose  hor- 
rible, commettre  le  plus  grand  des  péchés,  celui  de 
l'idolâtrie  !  J'avoue  que  ça  me  révolte  quand  j'y  pense. 
Que  diantre  avait-il  besoin  d'écouter  des  gredines  de 
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femmes,  pour  aller  après  d'autres  dieux?  Ça,  voyez- 
vous,  monsieur  Lacroix,  c'est  une  chose  infâme. 

—  Certainement.  Elle  n'est  pas  racontée  dans  le 
livre  des  Rois  d'Israël  pour  louer  Salomon,  loin  de  là! 
mais  pour  nous  montrer  un  exemple  de  plus,  —  et 
quel  exemple  !  —  de  la  faiblesse  humaine  et  de  la  puis- 
sance du  mal.  Des  récits  de  ce  genre  sont,  à  mes 
yeux,  une  des  mille  preuves  de  la  vérité  et  de  la  divi- 
nité de  la  Bible.  S'il  en  était  autrement,  croyez-vous 
que  les  successeurs  de  Salomon  n'auraient  pas  em- 
pêché qu'on  ne  mît  des  choses  semblables  dans  ces 
écrits,  qui  faisaient  règle  pour  tout  le  peuple? 

—  Sans  doute.  Mais,  puisque  nous  ne  sommes  là 
que  nous  deux,  laissez-moi  vous  dire  qu'on  trouve 
dans  les  saintes  Ecritures  des  choses  vraiment  peu 
admissibles,  que  le  simple  bon  sens  repousse  formel- 
lement. Par  exemple,  l'arche  de  Noé.  —  Je  suis  char- 
pentier, n'est-ce  pas?  Eh  bien,  moi,  charpentier,  je 
ne  puis  pas  comprendre  qu'un  homme  seul,  même  en 
y  mettant  cent  années  de  travail,  puisse  construire  un 
vaisseau  pareil.  Et  notez  qu'à  l'époque  de  Noé,  on 
n'avait  probablement  ni  crics,  ni  grues,  ni  machines 
quelconques.  Comment  le  vieux  Noé,  qui  avait  déjà 
cinq  cents  ans,  a-t-il  pu  rassembler  tout  ce  bois,  le 
scier,  le  travailler  et  le  mettre  en  place?  Et  puis,  le 
fer,  la  clouterie?  Où  prendre  tout  cela? 

—  Je  ne  le  comprends  pas  mieux  que  vous,  mon 
cher  voisin  ;  mais  réfléchissez  que  la  Bible  ne  dit  pas 
que  Noé  construisit  l'arche  lui  tout  seul.  Qu'était  Noé? 
Quelle  position  sociale  ou  de  fortune  avait-il  parmi  ses 
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contemporains?  Quelle  ville  ou  quelle  campagne  habi- 
tait-il? Nous  n'en  savons  absolument  rien.  Après  le 
déluge,  il  nous  est  présenté  comme  étant  laboureur 
de  la  terre.'  Evidemment,  il  ne  pouvait  plus  être  que 
cela,  puisque  tout  était  détruit  par  les  eaux.  Mais  avant 
le  déluge,  à  quoi  s'occupait-il?  Nul  ne  le  sait.  La  Bible 
nous  dit  qu'il  employa  cent  ans  à  bâtir  l'arche,  et  elle 
n'explique  pas  s'il  y  travailla  seul.  Il  est  probable  que 
ses  fils  l'aidèrent  et  qu'il  prit  des  ouvriers.  La  Bible 
n'entre  pas  dans  des  détails  de  cette  espèce,  quand  ce 
n'est  pas  nécessaire.  Elle  pose  un  fait,  l'affirme,  et 
c'est  tout.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser.  L'important  est 
de  savoir  si  le  fait  est  vrai,  et  cela  se  déduit  fort  sou- 
vent des  conséquences.  Pour  en  revenir  à  Salomon, 
quand  il  dit  :  Je  me  suis  bâti  des  maisons,  —  je  m^ 
suis  fait  des  réservoirs  d'eau,  etc.,  ce  n'est  évidem- 
ment pas  lui  qui  exécutait  ces  ouvrages  immenses. 

—  Parbleu  !  bien  sûr  que  non.  Peut-être  que,  de  sa 
\de,  il  n'a  porté  aucune  poutre,  ni  même  soulevé  la 
moindre  pierre  de  ses  bâtiments. 

—  C'est  fort  possible.  —  Vous  avez  dit  à  mon  fils 
quelques  mots  de  vos  doutes  à  l'égard  de  l'arche  de 
Noé;  il  s'en  est  préoccupé.  Je  crois  qu'il  vaut  mieux 
ne  pas  faire  travailler  l'esprit  des  jeunes  gens  de  cette 
manière  :  les  doutes  viennent  assez  tout  seuls  à  ceux 
qui  aiment  à  penser.  Quand  il  m'en  a  parlé  ce  matin, 
je  me  suis  borné  à  lui  rappeler  la  parole  du  Seigneur 
Jésus,  confirmant  le  récit  de  Moïse.  Si  nous  vouUons 
tout  comprendre  et  tout  expliquer  dans  les  saints  li- 
vres, où  en  serions-nous?  Evidemment  ils  perdraient 
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leur  caractère  divin  et  seraient  réduits,  entre  nos 
mains,  à  la  mesure  d'un  livre  d'homme.  Pour  moi,  j'y 
découvre  la  sainteté  du  Dieu  Eternel,  et  le  mal  dans 
mon  propre  cœur;  dès  les  premières  pages  jusqu'à  la 
fin,  j'y  vois  la  trace  lumineuse  du  Soleil  de  Justice  : 
cela  me  suffit. 

Comme  ils  en  étaient  là  de  leur  entretien,  Barthé- 
lémy arriva  pour  faire  la  commission  de  Sophie. 

—  Elles  sont  allées  se  promener,  dit  Ulysse  ;  tant 
mieux  !  L'exercice  convient  beaucoup  aux  jeunes  filles. 
La  mienne  n'en  prend  pas  assez.  Je  ne  serais  pas  fâché 
qu'elle  dansât  de  temps  en  temps,  pour  se  bien  secouer 
tout  le  corps.  Mais  elle  ne  veut  pas  en  entendre  parler. 
Gabriel  Grince  lui  a  proposé  plusieurs  fois  d'aller  dan- 
ser à  la  Rippe  avec  lui  et  sa  sœur  Emma;  Sophie  a 
toujours  refusé. 

Barthélémy  repartit  sans  rien  dire  de  plus  que  ce 
qu'il  était  venu  annoncer,  et  sans  faire  aucune  ré- 
flexion sur  le  désir  du  père  de  Sophie.  Un  moment 
après,  Etienne  Lacroix  se  leva.  Les  deux  hommes  sor- 
tirent ensemble.  Tout  était  si  propre  autour  de  l'habi- 
tation !  Rien  ne  traînait,  ni  outil  oublié,  ni  balayures, 
ni  débris  de  bois.  Etienne  en  fit  compliment  à  Ulysse. 

—  J'aime  les  choses  en  ordre,  répondit  celui-ci,  et 
ma  fille  y  prend  peine.  Elle  me  demande  souvent  de 
planter,  comme  chez  vous,  des  fleurs  au  pied  des  co- 
lonnes de  la  galerie  ;  mais  je  m'y  oppose,  parce  que 
ces  tiges  grimpantes  sucent  le  bois,  le  rendent  humide 
et  le  font  pourrir.  A  votre  place,  je  ne  tolérerais  pas 
ces  entortillements  de  branches.  Du  reste,  je  serai  à 
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votre  service  pour  refaire  les  bordages  du  couvert  de 
votre  maison  quand  vous  voudrez,  dit-il  en  souriant. 
Mais  il  ne  faudrait  pas  attendre  encore  bien  des  an- 
nées, car  je  serai  sans  doute  alors  dans  la  caverne  de 
Macpéla.  Et  puisque  je  vous  parle  de  cimetière,  mon- 
sieur Lacroix,  je  veux  vous  demander  un  service.  Si  je 
viens  à^mourir  avant  la  majorité  de  ma  fille,  consen- 
tiriez-vous  à  être  son  tuteur?  Ici,  je  n'ai  de  véritable 
confiance  qu'en  vous  seul. 

Etienne  Lacroix  réfléchit  un  instant,  puis  il  dit  à 
Ulysse  en  lui  tendant  la  main. 

—  Je  vous  le  promets,  pour  autant  qu'on  peut 
prendre  un  tel  engagement. 

—  Merci.  Cela  me  soulage.  Au  reste,  je  ne  laisserai 
point  de  difficultés  après  moi.  Sophie  héritera  du  peu 
que  je  possède  et  de  ce  que  sa  mère  avait.  Je  n'ai  pas 
un  sou  de  dettes.  Il  faudrait  trouver  à  Sophie  une 
place  pas  trop  pénible  dans  une  famille  honorable  et 
pieuse.  Vous  verriez  cela  mieux  que  personne  avec 
M"*^  Lacroix,  car  évidemment  la  pauvre  enfant  aurait 
besoin  de  conseils  et  ne  pourrait  rester  seule  ici.  Vous 
loueriez  sa  maison  et  le  terrain  à  quelqu'un  qui  s'en- 
gagerait à  en  avoir  soin  comme  moi-même.  C'est  en- 
tendu. Encore  merci  pour  tout  cela. 

—  S'il  plaît  à  Dieu,  vous  resterez  avec  Sophie,  et 
elle  n'aura  pas  besoin  de  moi.  Venez  prendre  une  tasse 
de  café  avec  nous  à  quatre  heures,  si  vous  pouvez 
quitter  la  maison  à  ce  moment.  Nos  filles  seront  sans 
doute  de  retour,  et  nous  garderons  aussi  la  "vôtre. 

—  Bien  obligé.  Non,  le  dimanche,  je   reste  chez 
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moi.  Dites  à  Sophie  que  je  l'attends  pour  le  goûter.  — 
Regardez  quelle  jolie  vue  on  a  d'ici  sur  la  montagne. 
Ces  côtes  de  Bonmont  sont  magnifiques.  Mais  il  me 
semble  qu'on  y  coupe  terriblement  de  bois.  Le  creux 
du  Folliet  déborde  ces  jours-ci.  Il  faut  qu'il  ait  bien 
plu  dans  la  montagne.  Comprenez-vous  qu'on  laisse 
un  si  horrible  creux  sans  barrière?  Moi,  si  j'étais  la 
commune,  j'y  ferais  une  claire-voie  tout  autour,  avec 
une  porte,  pour  ceux  qui  veulent  s'en  approcher  da- 
vantage. Et  encore  :  une  porte?  non.  Je  n'en  ferais 
point.  Cela  empêcherait  au  moins  les  suicides.  —  Te- 
nez, voilà  justement  nos  filles  qui  vont  passer  près  de 
ce  gouffre  béant.  Il  vous  faut  attendre  Evodie.  Dans 
cinq  minutes  elles  seront  ici. 

On  voyait,  en  effet,  à  quelque  distance,  les  quatre 
filles  dans  le  sentier  tracé  au  milieu  des  prairies.  Elles 
s'arrêtèrent  un  moment  vers  l'étang  naturel  et  s'avan- 
cèrent même  tout  près.  A  ce  moment,  le  charpentier 
mit  deux  doigts  dans  sa  bouche  et  en  tira  un  coup  de 
sifflet  qui  fit  tressaillir  Sophie. 

—  C'est  mon  père  qui  nous  voit  de  la  maison,  dit- 
elle.  Il  m'attend  sans  doute.  Retournons-nous-en  un 
peu  vite. 

—  Le  voilà  là-haut  avec  mon  père,  dit  Evodie,  qui 
avait  la  vue  très  longue.  Mais  ce  creux  est  horrible, 
ne  trouvez-vous  pas? 

—  Et  puis,  ajouta  Emma,  c'est  que  les  roseaux  sont 
pleins  de  serpents.  Mon  frère  en  a  vu  un  l'autre  jour, 
aussi  gros  qu'un  manche  de  râteau  et  long  d'une  aune, 
avec  un  collier  jaune  au  cou. 
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—  C'est  une  couleuvre  inoffensive,  dit  Sophie.  Seu- 
lement, il  ne  faudrait  pas  marcher  dessus,  car  elle 
s'entortillerait  autour  de  la  jambe,  et  il  ne  serait  pas 
agréable  de  se  sentir  une  telle  jarretière. 

—  Fi  !  quelle  horreur  !  dit  Lise  Grince  en  regardant 
où  elle  mettait  le  pied. 


Il 
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Au  village,  pour  la  plupart  des  habitants,  le  dimanche 
est  un  jour  ennuyeux,  où  l'on  ne  sait  que  faire,  lorsque 
le  bétail  est  soigné  et  les  objets  laissés  en  désordre  la 
veille,  mis  à  leur  place  le  matin.  On  a  bien,  —  et  ce 
n'est  pas  le  cas  pour  tous,  —  donné  un  coup  de  balai 
devant  la  maison;  puis  les  hommes  se  sont  rasés,  au 
moins  ceux  qui  savent  le  faire  eux-mêmes,  sinon  un 
barbier  quelconque  vient  leur  savonner  le  menton  et 
les  joues,  peut-être  même  leur  couper  les  cheveux  à 
la  rue,  sous  quelque  hangar  où  cocoteyit  déjà  les  poules 
ayant  pondu  l'œuf  de  bonne  heure.  —  La  cloche  du 
sermon  sonne  ;  les  enfants  partent  pour  le  culte  ;  mais 
le  père  n'est  pas  prêt  et  ne  peut  les  accompagner;  la 
mère  prépare  le  diner;  une  grande  fille  balaie  les 
chambres,  et  de  cette  manière  la  famille  ne  prend  pas 
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à  cœur  et  à  joie  le  jour  du  repos.  Au  retour  de  l'église, 
les  enfants  ont  faim;  c'est  beaucoup  s'ils  peuvent 
attendre  le  moment  où  tous  se  mettront  à  table.  Le 
père,  dans  ses  vêtements  des  champs  ou  de  l'écurie, 
examine,  dans  la  grange,  un  char  qui  a  besoin  de  ré- 
parations; ou  bien,  hélas  !  une  bêche  à  la  main,  il  fos- 
soie  un  carreau  de  jardin,  sur  la  demande  de  sa  femme, 
et  cela  au  vu  de  tous  les  passants.  —  Après  dîner,  si 
c'est  en  été,  les  grandes  personnes  dorment,  pendant 
que  les  enfants  se  réunissent  sur  les  places  publiques 
ou  courent  dans  les  campagnes,  sans  la  moindre  sur- 
veillance des  parents.  Ensuite,  ne  sachant  que  faire  et 
n'aimant  guère  à  lire  quand  il  fait  chaud,  les  hommes 
s'en  vont,  en  bras  de  chemise  et  les  mains  derrière 
le  dos,  causer  sur  un  banc  public,  ou  jouer  aux  boules. 
Ils  sont  désœuvrés,  n'ayant  goût  à  rien,  et  soupirant 
déjà  peut-être  après  les  travaux  du  lendemain.  Ceux 
qui  sont  plus  actifs,  plus  intéressés  et  plus  réguliers 
dans  leurs  affaires,  écrivent  un  bout  de  lettre,  ou  vont 
avec  leur  femme  examiner  l'état  des  récoltes  et  dé- 
cider l'ouvrage  du  lundi.  Le  soir  vient  peu  à  peu,  et 
les  soins  à  donner  au  bétail  recommencent.  Puis,  la 
nuit  est  là;  on  se  couche,  ou  l'on  va  boire  bouteille 
au  cabaret. 

Voilà,  pour  un  très  grand  nombre  de  cultivateurs 
chrétiens,  ce  qu'est  le  dimanche  chrétien.  Que  pense- 
raient de  cela  les  nègres  convertis,  les  anciens  canni- 
bales des  îles  Fidji,  les  Papous  devenus  de  vrais  dis- 
ciples de  l'Evangile?  Et  si,  dès  le  grand  matin,  ils 
entendaient  le  tambour  et  la  grosse  caisse  résonner 
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dans  le  village,  pour  annoncer  que  les  garçons  vont 
boire  en  trois  jours  un  tonneau  de  vin,  ne  nous  pren- 
draient-ils pas  pour  des  sauvages,  tout  aussi  peu  chré- 
tiens qu'eux-mêmes  l'étaient  autrefois? 

A  son  retour  chez  lui,  Etienn^  Lacroix  proposa  à  sa 
femme  de  l'accompagner  jusqu'à  un  moulin  du  voisi- 
nage, où  il  visitait  de  temps  en  temps  une  mère  de 
famille  malade. 

—  Il  y  a  encore  une  heure  de  soleil,  dit-il,  tu  n'es 
pas  sortie  aujourd'hui;  cela  te  fera  du  bien  de  respirer 
un  peu  l'air. 

Marie  Lacroix  ne  demandait  pas  mieux  et  fut  bien- 
tôt prête. 

—  Il  faudrait  peut-être,  dit-elle,  prendre  une  tasse 
de  gelée  de  pommes. 

—  Oui,  la  dernière  que  tu  as  envoyée  à  Louise  Praz 
lui  a  fait  plaisir. 

Bien  enveloppée  de  papier,  la  tasse  fut  mise  dans  une 
^  poche  du  paletot  d'Etienne,  et  les  deux  époux  s'ache- 
minèrent, par  un  j  oli  chemin  aux  contours  gracieux,  du 
^  côté  du  moulin  en  question.  Il  y  avait  aussi  une  scierie. 
Lorsqu'ils  y  arrivèrent,  les  deux  usines  travaillaient 
comme  un  autre  jour.  Le  scieur,  à  coups  de  maillet, 
fixait  le  hillon  devant  le  fer  tranchant,  qui,  obéissant 
à  l'impulsion  donnée  à  la  roue  extérieure  par  la  chute 
d'eau ,  se  mit  à  grincer  de  toute  sa  force  contre  le 
bloc  de  bois  qu'il  devait  transformer  en  planches.  Le 

I tic-tac  du  moulin  se  mêlait  à  cet  étrange  concert. 
—  Il  n'y  a  donc  point  de  dimanche  pour  ces  gens, 
dit  Marie  Lacroix. 
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—  Hélas,  non.  Ils  disent  que  l'eau  coule  ce  jour-là 
comme  les  autres,  et  qu'il  faut  l'utiliser. 

Ils  entrèrent.  La  malade  les  reçut  avec  bonheur. 
Elle  avait  si  peu  de  visites  pareilles  !  Assise  sur  son 
lit,  en  proie  à  une  maladie  souvent  aiguë  et  qui  ne 
pardonne  guère,  elle  écouta  avec  recueillement  la  lec- 
ture d'un  psaume  de  la  Bible,  et  la  prière  confiante 
qu'Etienne  Lacroix  adressa  au  Sauveur  pour  cette 
mère  jeune  encore  et  si  affligée.  Le  mari  ne  vint  pas 
se  réunir  à  eux  trois  pour  ce  moment  de  culte  ;  il  con- 
tinua son  travail.  Et  comme  les  Lacroix  s'en  retour- 
naient, il  vint  pourtant  les  saluer  et  les  remercier  de 
leur  attention  pour  sa  femme. 

—  Elle  est  bien  malade,  n'est-ce  pas?  leur  de- 
manda-t-il. 

—  Oui,  répondit  Etienne,  mais  assurée  que,  si  elle 
s'en  va  bientôt,  ce  sera  pour  vivre  avec  Dieu,  dans  le 
repos  et  la  paix  du  ciel.  —  Comment  faites-vous  de  ne 
pas  arrêter  vos  rouages  le  dimanche?  Ce  serait  un  si 
bon  exemple  dans  la  contrée,  et  Dieu  bénirait  pour 
vous  l'observation  de  son  commandement. 

—  Eh  bien,  oui.  J'y  ai  souvent  pensé.  Mais,  que 
voulez-vous  !  je  fais  comme  les  autres. 

—  Ce  n'est  pas  une  bonne  raison,  monsieur  Praz. 
Essayez  d'obéir  à  Dieu;  vous  vous  en  trouverez  bien. 
Cela  ferait  plaisir  aussi  à  votre  femme. 

—  Mais  que  dirait-on  de  moi  aux  environs?  Les 
gens  viennent  justement  avancer  leurs  billons  le  di- 
manche matin  ;  il  faut  bien  les  scier  pendant  que  l'eau 
est  abondante. 
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—  Les  apôtres  ne  pensaient  pas  comme  vous,  lors- 
qu'ils répondirent  au  conseil  des  Juifs  :  «  Il  vaut  mieux 
obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes.  » 

—  C'est  vrai;  mais  les  temps  sont  bien  différents. 

—  J'en  conviens  :  autrefois  on  risquait  sa  liberté^ 
parfois  sa  vie,  pour  obéir  à  Dieu;  aujourd'hui,  il  s'a- 
git de  supporter  un  peu  de  moquerie  seulement.  La 
différence  est  donc  bien  grande  entre  les  anciens 
temps  de  persécution,  et  le  temps  actuel.  —  Piéfléchis- 
sez  cependant  que  Dieu  est  toujours  le  même.  Il  vous 
serait  doux  d'être  auprès  de  votre  femme,  plutôt  qu'oc- 
cupé ici  pendant  qu'elle  est  seule. 

—  Oh!  monsieur  Lacroix,  cela  me  fend  le  cœur  de 
la  voir  ainsi  définir. 

Lacroix  ne  voulut  pas  insister  davantage.  Il  serra  la 
main  au  scieur,  et  reprit  avec  Marie  le  chemin  des 
Ballandes. 

Chez  les  R.ock,  l'après-midi  s'était  passée  d'une  ma- 
nière bien  différente  encore.  Comme  on  était  aux  der- 
niers jours  du  mois,  Antoine  ouvrit  son  vieux  bureau 
et  s'y  établit.  Il  chercha  dans  son  livre  de  comptes  les 
noms  des  débiteurs  en  retard  et  en  trouva  douze,  aux- 
quels il  écrivit  à  chacun  à  peu  près  le  même  billet  : 

((  Monsieur  (un  tel)  à  (tel  endroit). 

»  Je  viens  par  la  présente  vous  rappeler  que  vous 
me  devez  un  intérêt,  échu  le...  de...  francs.  Veuillez 
m'en  faire  parvenir  le  montant  dans  les  huit  jours,  car 
j'ai  besoin  d'argent. 

»  Je  vous  salue  de  cœur.  » 

Aux  débiteurs  qui  devaient  plusieurs  intérêts,  il 
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ajoutait  cette  formule  finale  :  ce  A  défaut  de  quoi,  je 
me  verrai  dans  la  nécessité  d'agir.  » 

Rock  n'avait  pas  besoin  d'argent,  car,  outre  la  bourse 
dans  laquelle  sa  femme  puisait  pour  les  minces  dé- 
penses de  la  maison,  le  riche  paysan  avait  toujours 
chez  lui  un  gros  sac  d'écus  et  une  somme  en  or,  pour 
les  cas  imprévus,  qui  ne  venaient  jamais.  Sans  aucun 
doute,  il  était  parfaitement  en  droit  de  réclamer  ce 
qui  lui  était  dû,  mais  pourquoi  ne  pas  le  faire  simple- 
ment, comme  une  chose  à  laquelle  un  débiteur  n'a 
rien  à  redire?  —  Gela  me  remet  en  mémoire  les  lettres 
d'un  rentier,  qui,  disposant  de  5  à  600000  francs, 
ajoutait  régulièrement  à  ses  réclames  d'intérêt  cette 
phrase  menteuse  :  ce  J'insiste  pour  être  payé,  ma  femme 
ayant  besoin  d'argent  pour  le  ménage.  »  —  Les  débi- 
teurs n'étaient  point  dupes  de  ces  façons  de  s'exprimer; 
au  contraire,  pour  peu  qu'un  d'entre  eux  fût  rusé  et 
mauvais  payeur,  il  s'autorisait  du  motif  mis  en  avant 
par  le  créancier  pour  ne  se  point  presser  de  s'exé- 
cuter, et  dire  de  lui  pis  que  pendre.  Ah!  les  dettes! 
les  dettes  !  quel  ver  rongeur  pour  celui  qui  ne  craint 
pas  d'en  contracter!  Les  jeunes  époux  emprunteurs 
ne  savent  guère  ce  qui  les  attend  plus  tard.  Combien 
de  pères  de  famille,  combien  de  cultivateurs  ont  passé 
de  mauvais  jours,  éprouvé  d'humiliations  et  d'angois- 
ses, pour  avoir  emprunté  des  sommes  dont  ils  auraient 
pu  se  passer  dans  la  position  où  Dieu  les  avait  placés  ! 
L'un  a  acheté  des  terrains  qui  ne  lui  rendent  pas  l'in- 
térêt du  capital;  un  autre  s'est  fait  marchand  de  bétail 
et  perd  son  temps  à  courir  les  foires  sans  grand  profit; 
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un  troisième  a  voulu  être  cabaretier,  négociant  en 
vins,  etc.  Pour  un  qui  fait  son  chemin,  il  en  est  dix  qui 
se  coulent  peu  à  peu  et  finissent  par  une  catastrophe. 
Heureux  le  jeune  couple  sans  ambition,  qui  sait  vivre 
du  travail  de  ses  mains,  sans  rien  devoir  à  personne  ! 

En  posant  une  telle  affirmation,  nous  ne  voulons 
point  dire  qu'il  n'y  ait  des  cas  où  un  homme  de  la 
campagne  ne  puisse  et  même  ne  doive  savoir  user  de 
son  crédit  pour  se  procurer  la  somme  dont  il  a  besoin. 
Mais  de  tels  cas  sont  rares.  Et  je  prie  le  lecteur  de  se 
souvenir  que  je  parle  ici  essentiellement  des  jeunes 
ménages. 

Au  lieu  donc  d'employer  le  dimanche  à  se  reposer 
et  à  jouir  des  bienfaits  de  Dieu,  à  lui  témoigner  sa 
reconnaissance,  Antoine  Rock  faisait  ses  comptes, 
comme  je  viens  de  l'indiquer.  Sa  femme,  tout  aussi 
pratique  et  terre  à  terre  que  lui,  s'occupait  à  la  revue 
de  ses  armoires  de  linge  ;  ou  bien  elle  aurait  tricoté  un 
bas,  tout  en  lisant  un  livre  allemand.  Jérémias  Gotthelf 
n'avait  pas  encore  publié  ses  nouvelles  bernoises;  c'é- 
tait dommage,  car  M""^  Rock  s'y  serait  reconnue  en 
plus  d'un  endroit.  Et  pendant  qu'Antoine  supputait 
ses  revenus,  pendant  que  la  mère  d'Augustin  comptait 
les  mailles  de  ses  aiguilles,  que  faisait  celui-ci  ?  On  ne 
s'en  inquiétait  nullement.  Il  causait  à  la  grange  ou  à 
l'écurie  avec  le  domestique  Fritz,  qui  peut-être  ne  lui 
donnait  pas  de  bons  exemples.  En  tout  cas,  la  société 
d'un  valet  de  ferme  aussi  commun  ne  pouvait  qu'être 
nuisible  à  un  garçon  de  quinze  ans.  Un  mot,  un  simple 
mot  irréligieux  ou  impur,  tombant  sur  l'esprit  ou  le 
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cœur  d'un  adolescent,  peut  avoir  des  conséquences 
funestes  pour  toute  la  vie.  Beaucoup  d'hommes  sont 
devenus  incrédules  ou  vicieux,  quelquefois  tous  les 
deux,  pour  avoir  reçu  dans  leur  jeune  âge  une  impres- 
sion qui  s'est  traduite  plus  tard  en  mal  rongeur,  pareil 
à  un  ulcère  inguérissable.  Oh  !  combien  les  parents 
sont  coupables,  lorsqu'ils  ne  veillent  pas  mieux  sur 
les  premières  conversations  de  leurs  fils,  et  sur  la 
société  qu'ils  fréquentent. 

Le  valet  des  Rock  n'était  pas  corrompu  et  ne  bu- 
vait pas;  mais  il  flattait  Augustin  en  lui  parlant  des 
richesses  de  son  père,  et  il  contribuait  ainsi  à  fortifier 
ses  instincts  de  domination.  Puis,  le  langage  de  Fritz 
était  vulgaire,  parfois  grossier,  et  comme  Augustin 
manquait  déjà  par  lui-même  du  besoin  de  se  distin- 
guer des  autres,  soit  par  son  instruction,  soit  par  son 
caractère,  les  propos  du  domestique  l'entretenaient 
encore  dans  cette  fâcheuse  disposition.  Si  par  malheur 
cela  continuait  de  cette  manière,  il  serait  bien  difficile, 
plus  tard,  de  sortir  Augustin  d'un  tel  miUeu,  et  sa  vie 
pouvait  en  être  absolument  faussée.  Alors,  à  quoi  lui 
servirait  la  grande  fortune  de  ses  parents?  Quel  usage 
en  ferait-il,  et  comment  serait-il  capable  de  bien  élever 
une  famille  ? 

Ce  même  dimanche,  à  la  tombée  de  la  nuit,  Nicolas 
Schwartz  arrivait  aux  Ballandes  dans  un  état  digne  de 
pitié.  On  l'avait  fait  boire;  et,  comme  il  ne  savait  pas 
résister  dans  ces  sortes  d'occasions,  il  s'était  complète- 
ment grisé,  au  point  de  tomber  dix  fois  peut-être  dans 
les  fossés  du  chemin.  La  visière  de  sa  casquette  tournée 
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derrière  la  tête,  les  manches  de  son  habit  et  son  pan- 
talon couverts  de  boue,  il  essayait  encore  d'allumer  sa 
pipe,  en  passant  entre  les  deux  maisons  des  Rock  et 
des  Lacroix.  Fritz,  qui  l'aperçut  de  la  grange,  appela 
vite  Augustin  pour  le  lui  montrer  en  ce  bel  état,  non 
pour  que  le  garçon  en  fût  effrayé,  mais  pour  en  rire 
avec  lui,  et  peut-être  l'engager  à  taquiner  le  malheu- 
reux Nicolas. 

Leçon  malfaisante!  Elle  fausse  le  sens  moral  de 
l'adolescent  ;  elle  endurcit  son  cœur  ;  elle  lui  montre 
l'ivrogne  et  l'ivrognerie  comme  un  spectacle  divertis- 
sant. Malheur  à  ceux  qui  rient  quand  il  faudrait  gémir 
sur  le  sort  du  prochain  abruti  !  Et  si  c'est  une  femme 
qui  s'oublie  au  point  de  trouver  la  chose  plaisante, 
on  peut  lui  dire  qu'elle  est  la  honte  de  son  sexe  et 
n'aurait  pas  le  droit  de  se  plaindre  si  elle  était  insultée 
par  celui  dont  elle  augmente  l'avilissement. 

Mon  cher  lecteur,  si  les  pages  que  je  viens  de  tracer 
vous  préoccupent,  dites-vous  bien  que  le  mal  est  grand 
parmi  nous  et  qu'il  m'a  fallu  du  courage  pour  les 
écrire.  Au  reste,  c'était  dimanche;  peut-être  n'aviez- 
vous  pas  été  à  l'église?  En  ce  cas,  vous  aurez  au 
moins  lu  un  petit  sermon,  sur  plus  d'un  sujet. 
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Le  lendemain,  aux  Ballandes,  chacun  était  à  son 
travail  dès  le  matin.  Les  Rock  au  labourage  et  à  la 
récolte  des  pommes  de  terre;  Lacroix  avec  son  fils  à 
l'arrangement  du  champ  semé  le  samedi  ;  Ulysse  à  une 
porte  neuve  pour  la  veuve  Grince  ;  Nicolas  à  son  mé- 
tier, malgré  ses  copieuses  libations  du  jour  précédent. 
Le  temps  avait  l'air  de  se  préparer  à  la  pluie,  car 
quelques  heures  après  le  lever  du  soleil,  le  ciel  était 
tout  zébré  de  fms  nuages  blanchâtres.  Un  petit  vent 
doux  soufflait  du  mont  Mussy,  dans  la  direction  de  la 
plaine  vaudoise,  et  de  nombreuses  volées  d'oiseaux 
voyageurs  prenaient  la  route  du  midi,  sans  s'arrêter 
nulle  part  dans  la  contrée.  Jours  d'automne  précieux 
pour  le  cultivateur;  aussi  en  profite-t-il  du  matin 
au  soir. 
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Antoine  Rock  faisait  tirer  la  charrue  à  ses  grands 
boeufs  déjà  trop  replets  pour  ce  travail.  Il  devait  les 
ménager  de  peur  qu'ils  ne  s'échauffassent.  Fritz  ma- 
niait le  fossoir  et  jetait  derrière  lui  les  tubercules  sur 
la  terre  fraîche,  où  ils  formaient  une  large  raie  blanche, 
que  les  pâles  rayons  du  soleil  essuyaient  un  peu,  en  at- 
tendant que  la  servante  les  portât  sur  le  char  station- 
nant dans  le  champ  même.  Augustin  gardait  au  pâtu- 
rage les  quatre  vaches  et  les  deux  génisses.  Sa  mère 
préparait  les  repas  à  la  maison.  De  cette  manière  tous 
gagnaient  leur  pain  honorablement,  bien  qu'au  dire 
de  beaucoup  de  gens  ce  pain  fût  gagné  d'avance. 

C'est  un  spectacle  intéressant  que  celui  des  travaux 
des  laboureurs  en  automne.  On  peut  dire  que,  pour 
eux,  c'est  le  temps  de  la  foi.  Ils  répandent  leur  blé  sur 
la  terre  sans  savoir  ce  qu'il  en  adviendra.  Lèvera-t-il 
convenablement?  La  pluie  et  les  rosées  du  ciel  vien- 
dront-elles vivifier  et  nourrir  la  racine  après  que  le 
grain  mort  n'a  laissé  qu'une  enveloppe  desséchée  à 
côté  de  la  jeune  plante?  Ou  bien  la  sécheresse  et  un 
soleil  ardent  feront-ils  périr  les  germes  trop  délicats 
pour  les  supporter?  Les  insectes  dévorants  naîtront- 
ils  par  légions  innombrables  dans  les  champs  de  fro- 
ment déjà  verts ,  et  feront-ils  disparaître,  en  peu  de 
jours,  l'espoir  d'une  abondante  récolte?  L'hiver  cris-  g 

pera-t-il  jusqu'à  les  détruire  ces  gazons  artificiels,  infi- 
niment moins  résistants  à  l'action  de  la  gelée  que  ceux 
des  prairies  ?  Nul  ne  saurait  d'avance  répondre  à  une 
seule  de  ces  questions.  Mais  la  foi  dit  au  cultivateur 
de  semer,  et  il  sème  avec  confiance.  Son  om^age 
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achevé,  il  se  couche  en  paix,  sans  s'inquiéter  de  l'a- 
venir. 

Noble  et  touchante  image  de  la  foi  du  prédicateur 
de  l'Evangile!  Semer,  semer,  toujours  semer  le  bon 
grain  de  la  Parole  de  Dieu,  sans  compter  sur  soi-même 
pour  qu'il  fructifie,  mais  tout  confier  à  l'Esprit  saint 
dans  cette  œuvre  de  grâce  et  d'amour.  —  Un  jour,  le 
temps  de  la  moisson  viendra,  —  ici-bas,  pour  le  labou- 
reur, —  dans  le  ciel,  pour  le  disciple  fidèle  de  Jésus. 

Vers  le  10  novembre,  les  travaux  des  semailles 
étaient  terminés  à  peu  près  partout,  dans  la  contrée 
environnante.  Si  l'on  continuait  à  labourer  quelque 
champ,  ou  de  vieux  prés  artificiels,  c'était  en  vae  des 
semis  du  printemps  et  des  plantations  nouvelles.  Dès 
à  présent  les  hommes  des  Ballandes,  comme  ceux  des 
villages  voisins,  se  dirigeraient  du  côté  des  bois,  soit 
de  la  plaine,  soit  de  la  montagne,  la  hache  à  l'épaule, 
et  plus  tard  avec  le  cheval  ou  les  bœufs. 

Les  enfants  de  moins  de  seize  ans  allaient  faire  leur 
rentrée  aux  écoles  d'hiver;  c'est  ordinairement  le  se- 
cond lundi  de  novembre  qu'elles  recommencent.  Deux 
fois  par  jour,  Augustin,  Evodie,  'Lise  Grince  et  quel- 
ques autres  plus  jeunes  se  rendraient  au  village  le  plus 
rapproché.  Les  seuls  catéchumènes  aux  Ballandes 
étaient  les  trois  ci-dessus  nommés.  Ils  allaient  en- 
semble à  la  cure  pour  les  leçons  de  religion,  les  gar- 
çons placés  d'un  côté  de  la  salle,  les  filles  de  l'autre. 
En  ce  temps-là,  on  n'avait  pas  l'idée  de  séparer  les 
sexes  pour  ces  leçons  données  par  le  pasteur,  et  nul 
n'y  songeait  à  mal.  Maintenant,  les  choses  sont  mieux 
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organisées  ;  c'est  un  progrès  de  notre  époque,  mais 
les  jeunes  gens  valent-ils  mieux,  sont-ils  mieux  élevés 
qu'il  y  a  trente  ans  ? 

De  temps  immémorial,  il  y  a  une  foire  à  Nyon,  le 
dernier  jeudi  de  novembre.  On  y  conduit  essentielle- 
ment le  bétail  dont  on  désire  se  défaire  pour  l'hiver  : 
les  bœufs  assez  gras  pour  la  boucherie;  ceux  dont  le 
grand  ventre  efflanqué  menace  trop  gravement  la  pro- 
vision de  foin;  les  vieilles  vaches  non  portantes;  les 
porcs  engraissés,  et  aussi  les  petits  cochons.  Ces  der- 
niers sont  amenés  dans  des  cuves  placées  sur  les 
brancards  d'un  char  quelconque;  ils  montrent  leur 
nez  et  leurs  oreilles,  entre  les  lattes  clouées  d'un 
bord  à  l'autre  de  leur  prison  pour  les  empêcher  de 
s'échapper. 

Cette  foire  de  la  Saint- Martin^  comme  on  l'appelle, 
attirait  aussi  beaucoup  à  Nyon,  dans  le  temps  jadis, 
les  femmes,  les  mères  de  famille.  Elles  venaient  y 
jl^  faire  leurs  emplettes  de  vêtements  chauds,  d'étoffes 
de  laine  pour  l'hiver,  soit  sur  la  place  de  la  foire  aux 
marchands,  soit  dans  les  magasins  où  elles  avaient 
l'habitude  de  se  fournir.  Elles  achetaient  aussi  des  sa- 
bots, dont  elles  avaient  la  mesure  de  longueur  dans 
leur  panier,  savoir  un  bout  de  branchette.  La  grande 
route  de  Divonne  à  Nyon  était  couverte  de  Français  et 
de  Françaises,  venant  du  Pays  de  Gex,  dans  des  cos- 
tumes assez  différents,  les  femmes  surtout,  de  ceux 
des  Vaudois.  Tout  ce  monde  rentrait  le  soir  dans  ses 
foyers,  la  plupart  à  pied  comme  ils  étaient  venus  et  cau- 
sant tout  le  long  du  chemin.  Rarement  les  hommes 
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étaient  ivres  à  ne  pouvoir  marcher  droit.  Quelques- 
uns  zigzaguaient  bien  un  peu,  mais  ils  finissaient  par 
reprendre  le  milieu  de  la  route.  Les  jeunes  garçons 
rapportaient  des  sifflets,  des  flageolets,  des  trompettes 
de  fer-blanc  qui  faisaient  leurs  délices.  Les  fillettes 
aussi  avaient  leurs  joujoux  qu'elles  se  réjouissaient  de 
sortir  du  panier  de  leur  mère,  quand  on  serait  de  re- 
tour à  la  maison.  Aujourd'hui,  si  ces  mœurs  et  ces  ha- 
bitudes populaires  subsistent  encore,  ce  n'est  qu'en 
très  minime  partie.  Divonne  avec  son  établissement 
hydrothérapique  est  devenu  un  centre;  des  magasins 
se  sont,  peu  à  peu,  ouverts  dans  presque  tous  les  vil- 
lages, et  les  achats  des  campagnards  se  font  sur  place^ 
au  détriment  des  petites  villes  du  bord  du  lac.  Puis, 
Ton  commence  à  voir  circuler  de  maison  en  maison 
des  colporteurs  munis  de  patentes.  Cet  état  de  choses 
augmentera  bien  davantage  encore,  si,  quelque  jour, 
une  voie  ferrée  se  fait  au  pied  du  Jura,  jusqu'à  la 
frontière  française  et  même  au  delà. 

Antoine  Rock  avec  sa  femme  et  son  fils,  vinrent  à 
cette  foire  de  Nyon,  à  pied,  comme  de  pauvres  gens. 
On  se  souvient  qu'ils  n'avaient  jamais  eu  de  cheval. 
Un  bissac  à  l'épaule,  un  bâton  de  houx  vert  à  la  main, 
le  riche  paysan  recevait  bien  des  salutations  en  route, 
et  devait  échanger  de  nombreuses  poignées  de  main. 
Cet  homme  si  simplement  vêtu,  marchant  comme  tout 
le  monde,  était  donc  possesseur  d'une  grande  fortune  : 
il  en  avait  si  peu  l'air  !  Voilà  ce  que  pensait  plus  d'un 
en  le  saluant.  On  admirait  aussi  beaucoup  sa  femme, 
vêtue  d'une  excellente  robe  de  milaine  grise,  et  por- 
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tant  au  doigt,  outre  son  anneau  de  mariage,  une  grosse 
bague  ornée  d'une  pierre  vert-d'eau.  Cette  bague, 
d'une  origine  tout  allemande,  mettait  Catherine  à  part 
des  autres  femmes  de  la  contrée.  Aucune  de  celles-ci 
n'en  possédait  de  pareille,  ni  surtout  n'aurait  osé  la  por- 
ter. Quant  à  Augustin,  il  regardait  à  droite  et  à  gauche, 
s'occupant  très  peu  de  ses  voisins  et  disant  à  son  père  : 

—  Tu  m'achèteras  un  bon  couteau,  qui  ait  une 
grande  lame,  une  serpette,  une  scie  et  un  percet  ;  n'est- 
ce  pas,  tu  me  l'achèteras? 

—  Oui,  c'est  bon. 

Cent  pas  plus  loin,  le  garçon,  qui  ne  pensait  qu'à  ce 
couteau,  répétait  la  même  demande. 

—  Oui,  disait  le  père,  je  t'ai  déjà  dit  que  oui.  Ne 
me  casse  plus  la  tête  avec  ce  couteau. 

Mais  Augustin  ne  lâchait  pas  son  idée  si  facilement. 
Après  rénumération  des  outils,  vint  la  forme  du  man- 
che, la  couleur,  la  grosseur,  un  trou  à  la  queue  du 
ressort  pour  y  passer  une  ficelle,  etc. 

—  Ne  quinquerne  donc  plus  avec  ce  couteau,  re- 
prenait le  père  impatienté.  Ne  vois-tu  pas  que  les  gens 
qui  t'entendent  se  moquent  de  toi  ? 

—  Je  me...  moque  bien  d'eux,  moi  aussi.  —  C'est 
un  couteau  à  manche  de  corne,  noire  d'un  côté  et 
grise  de  l'autre,  que  je  veux;  et  non  pas  un  manche 
rond  en  bois  noir,  comme  celui  de  Fritz.  Je  veux  aussi 
une  plaque  en  métal,  sur  l'un  des  côtés. 

Pour  mettre  fin  à  ces  interminables  explications  et 
répétitions,  le  père  Antoine  R.ock  déchargea  un  gros 
juron  à  l'adresse  de  son  fils. 
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En  ce  moment,  comme  ils  étaient  entre  Eysins  et 
Nyon,  ils  furent  joints  par  un  homme  qui,  marchant 
plus  vite  qu'eux,  s'arrêta  net  pour  les  saluer  dès  qu'il 
les  eut  reconnus.  C'était  Frezillat. 

—  Eh  !  bonjour,  monsieur  Rock.  Votre  serviteur, 
madame  Rock.  Bonjour,  mon  jeune  monsieur.  — 
Comment  va  la  santé? 

—  Bien,  merci,  répondit  le  père  tout  en  marchant, 
et  vous  ? 

—  Ca  va  assez  bien,  merci.  Et  vous  allez  ainsi  à 
pied,  quand  vous  pourriez  avoir  un  équipage  à  deux 
chevaux  ! 

—  On  va  selon  ses  moyens;  c'est  le  mieux.  D'ail- 
leurs, le  char  ne  convient  pas  à  ma  femme. 

—  Dans  ce  cas,  c'est  différent.  —  Je  ne  tarderai  pas 
trop  à  payer  l'intérêt  échu  ces  jours,  monsieur  Rock; 
vous  pouvez  être  sans  inquiétude. 

—  Je  vous  ai  attendu  lundi  de  cette  semaine,  comme 
il  avait  été  convenu. 

—  Eh  bien  oui;  ce  jour-là,  je  n'ai  pas  pu  quitter  la 
maison;  mais  ça  ne  tardera  pas. 

—  Pouvez-vous  me  fixer  le  jour  et  l'heure,  afin 
que  je  sois  chez  moi? 

—  Ça  ne  me  serait  guère  possible  ;  si  vous  n'êtes 
pas  là,  je  remettrai  l'argent  à  M"^^  Rock;  cela  revien- 
dra au  même. 

—  Pas  tout  à  fait,  surtout  si  vous  avez  l'intention 
de  rembourser  le  titre. 

—  Non;  je  ne  le  rembourserai  que  l'année  pro- 
chaine. 
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—  Gomme  vous  voudrez.  Seulement,  souvenez-vous 
de  ce  que  je  vous  ai  dit  il  y  a  un  mois  :  l'intérêt  sera 
au  cinq. 

—  Oui,  oui,  nous  nous  entendrons  assez.  —  Je  vais 
un  peu  plus  vite  que  vous;  ainsi,  au  revoir!  On  tâ- 
chera de  boire  une  bouteille  à  VAnge. 

Rock  laissa  partir  son  débiteur  sans  lui  répondre  ;  il 
avait,  pensait-il,  bien  autre  chose  à  faire  que  de  s'atta- 
bler au  cabaret  avec  un  homme  qui  lui  inspirait  si 
peu  de  confiance. 

Pour  se  débarrasser  des  obsessions  d'Augustin,  il  fal- 
lut, bon  gré  mal  gré,  commencer  par  l'achat  du  fameux 
couteau.  Ils  en  virent  bien  cinquante,  avant  que  le 
capricieux  et  entêté  garçon  se  fût  décidé.  Enfin,  il  en 
trouva  un  qui  lui  plut.  Mais  il  était  cher  :  huit  francs; 
et  encore,  ajouta  le  rusé  marchand,  c'est  bien  pour 
faire  plaisir  à  votre  fils  que  je  le  laisse  à  ce  prix.  A  un 
autre,  je  demanderais  les  deux  pièces  rondes,  car  il  les 
vaut.  Vous  aurez  beau  chercher  sur  tous  les  bancs  de 
foire,  je  vous  défie  de  trouver  un  couteau  qui  vaille 
celui-ci,  ni  qui  soit  aussi  joli. 

—  Je  suis  bien  fâché,  dit  Rock,  mais  il  est  trop  cher 
pour  moi.  Montrez-nous-en  d'autres. 

—  Je  veux  celui-là,  dit  tout  bas  Augustin  en  tirant 
son  père  par  la  manche  de  son  habit. 

—  Vous  avez  bien  raison,  mon  jeune  monsieur,  dit 
le  marchand,  qui  avait  entendu  ;  votre  papa  peut  par- 
faitement vous  donner  celui  que  vous  avez  choisi.  — 
Mais  je  vais  vous  en  faire  voir  d'autres  :  attendez  un 
moment. 
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—  Je  veux  celui-là  ou  point,  reprit  Augustin. 

—  Voyons,  dit  le  père,  voulez-vous  le  céder  pour 
6  fr.  50  cent.?  Dites  oui,  ou  non. 

—  Impossible,  mon  cher  monsieur,  impossible.  Il 
me  coûte  plus  de  sept  francs.  — Je  vous  ôterai  50 cent., 

—  et  j'y  perds  encore,  ajouta-t-il  en  examinant  la  mar- 
que de  l'étiquette.  —  S'il  vous  fait  plaisir  pour  7  fr. 
50  cent.,  prenez-le. 

—  Voilà  7  fr.,  dit  Antoine,  les  voulez- vous?  Sinon 
je  m'en  vais. 

Le  marchand  ne  répondit  pas;  il  replia  le  couteau 
dans  son  papier  de  soie,  mais  au  lieu  de  le  replacer 
dans  la  boite  d'où  il  l'avait  tiré,  il  le  présenta  au  gar- 
çon en  disant  : 

—  C'est  bien  pour  vous  faire  plaisir;  tenez,  mon 
ami.  —  Que  vous  faut-il  d'autre,  monsieur  Rock? 

—  Rien,  merci.  Et  Antoine  se  dépêcha  d'emmener 
sa  femme  et  son  fils  ailleurs. 

M°'®  Rock  alla  faire  ses  emplettes  avec  Augustin, 
celui-ci  caressant  le  couteau  dans  sa  poche.  —  Le 
père  avait  un  rendez-vous  avec  un  procureur,  et  c'é- 
tait le  moment  de  se  rencontrer  avec  cet  officier  civil. 

—  Vers  midi,  les  trois  membres  de  la  famille  se  re- 
trouvèrent. Il  s'agissait  de  manger  quelque  chose 
avant  de  repartir.  Augustin  avait  englouti  une  brioche 
et  un  biscôme,  et  cela  lui  avait  donné  soif.  Aussi  triais 
lait'il  sa  mère  pour  lui  donner  à  boire.  Le  père  étant 
retrouvé,  ils  entrèrent  les  trois  dans  un  restaurant, 
où  Antoine  demanda  du  pain,  un  bouillon  et  une  bou- 
teille de  vin  vieux.  Sa  femme  tira  du  bissac  un  sau- 
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cisson  et  du  fromage,  et  ils  dînèrent  ainsi  très  bien 
pour  la  minime  dépense  d'un  franc  cinquante  cen- 
times ,  tandis  que  Frezillat ,  assis  en  face  d'eux ,  se 
faisait  servir  un  repas  en  règle ,  et  dépensait  deux 
francs  pour  lui  tout  seul. 

Combien  souvent  les  riches  sont  plus  économes  que 
les  pauvres  !  Sans  doute,  la  ladrerie  est  une  fort  laide 
chose,  et  je  pense  que  les  Rock  auraient  mieux  fait  de 
dîner  tout  de  bon  au  restaurant;  mais  je  suis  certain 
que  Frezillat  fût  resté  dans  sa  position  vraie  en  appor- 
tant quelque  victuaille  dans  sa  poche,  plutôt  que  de 
faire  la  dépense  entière  d'un  repas,  quand  il  n'était 
pas  en  mesure  de  payer  une  dette  échue. 

A  peine  arrivé  aux  Ballandes,  Augustin  s'empressa 
de  montrer  son  couteau  à  Fritz,  et  de  l'essayer,  le 
soir  même,  sur  mainte  branche  verte  ou  sèche.  La 
scie  allait  fort  bien;  la  grosse  lame  était  excellente. 
Aussi  le  garçon  était-il  au  comble  du  bonheur. 
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En  sortant  de  la  leçon  de  religion,  Augustin,  Evodie 
et  Lise  revenaient  aux  Ballandes  ordinairement  en- 
semble. Chemin  faisant,  ils  causaient,  soit  de  ce  qui 
leur  avait  été  expliqué  par  le  pasteur,  soit  d'autres 
choses  en  rapport  avec  leur  âge  ou  leurs  dispositions 
intellectuelles.  Lise,  qui  était  rieuse,  taquinait  par- 
fois le  garçon  sur  ses  goûts  de  solitaire  et  sur  son  ami- 
tié pour  le  domestique  Fritz,  un  Gesserand  qui,  bien 
qu'il  fût  catholique,  n'allait  qu'une  fois  par  an  à  la 
messe,  disait-elle,  et  encore  était-on  bien  sûr  qu'il  y 
allât?  —  Pourquoi  lui,  Augustin,  ne  recherchait-il 
pas  plutôt  la  compagnie  de  garçons  du  hameau  comme 
Barthélémy,  par  exemple,  ou  son  frère  à  elle,  ou  les 
autres  qui  étaient  par  là?  —  Augustin  répondait  que 
cela  le  regardait. 
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—  Oui,  mais,  mon  cher  ami,  reprenait  la  jeune  fille, 
si  tu  continues  de  cette  manière,  tu  peux  être  sûr 
que  cela  te  rendra  bizarre.  Quand  nous  aurons  com- 
munié, tu  comptes  pourtant  bien  venir  avec  nous  aux 
danses? 

—  Moi!  ma  foi  non.  Je  me  moque  bien  peu  de  la 
danse. 

—  Ce  que  tu  dis-là  n'est  guère  aimable,  sais-tu 
bien  ? 

—  Tant  pis.  Si  tu  as  envie  de  danser  l'été  prochain, 
ne  compte  pas  sur  moi. 

—  Tu  veux  pourtant  bien  te  mettre  de  la  Jeunesse? 

—  Pourquoi  faire?  oh  !  pour  ça,  non. 

—  Dis-moi,  Evodie,  a-t-on  jamais  vu  un  garçon 
comme  celui-là? 

Evodie  ne  répondit  pas  d'abord;  elle  pensait  avec 
tristesse  à  la  mauvaise  éducation,  ou  plutôt  à  l'ab- 
sence d'éducation,  que  recevait  Augustin,  et  se  de- 
mandait comment  il  faudrait  s'y  prendre  pour  le  sor- 
tir du  milieu  si  matériel  et  si  volontaire  où  ses  parents 
le  laissaient  croupir.  Le  jour  en  question,  elle  se 
borna  donc  à  répondre  à  Lise  que,  elle  aussi,  était 
décidée  à  ne  pas  danser. 

—  Eh  bien,  non  pas  moi,  dit  Lise. 

Et  sur  la  route  bien  unie,  elle  se  mit  à  valser  et  à 
chanter  en  marchant. 

A  Noël  et  au  1^"^  janvier,  il  est  d'usage  que  les  fa- 
milles se  réunissent  pour  un  repas,  dîner  ou  souper. 
A  l'époque  de  ce  récit,  les  paysans  faisaient  surtout 
ce  qu'on  appelait  la  veillée  de  Noël.  Sur  une  grosse 
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bûche  enflammée,  on  cuisait  des  bricelets  ou  des  gau- 
fres, qu'on  mangeait  séance  tenante.  Un  grand  pot  de 
vin  était  sur  la  table  et  se  vidait  à  la  ronde  dans  de 
petits  verres.  On  causait  là  en  gaieté,  mais  peu  de 
familles  de  la  contrée  fêtaient  réellement  le  souvenir 
de  la  naissance  du  Sauveur.  Le  monde  présent  et  ses 
intérêts  préoccupaient  bien  davantage,  et  Ton  peut 
dire,  je  pense,  qu'il  en  est  de  même  aujourd'hui.  Le 
Fils  du  Très-Haut  n'a  pas  trouvé  la  foi  sur  la  terre, 
quand  il  y  a  paru  comme  fils  de  l'Homme,  et  il  de- 
mandait lui-même  à  ses  disciples  s'il  la  trouverait 
quand  il  reviendra  pour  la  juger. 

Jusqu'en  février ,  aucun  incident  n'eut  lieu  qui 
mérite  d'être  noté.  Sophie  Arnaut  travaillait  dans  la 
maison,  faisant  le  ménage  et  lisant  avec  son  père 
quelque  bon  livre,  le  dimanche,  et  parfois  aussi  dans 
la  soirée  des  autres  jours.  Barthélémy  travaillait, 
comme  chacun  le  fait  en  cette  saison.  Les  écoles  con- 
tinuèrent pour  les  enfants,  et  les  catéchismes  pour 
les  trois  jeunes  gens,  pendant  tout  l'hiver.  —  Mais 
vers  la  fin  de  ce  mois  de  février,  un  fait  de  très  peu 
d'importance  en  soi,  fut,  à  l'école,  le  point  de  départ 
d'une  chose  qui  devint  sérieuse,  vu  le  caractère  d'Au- 
gustin Rock. 

Le  régent  était  un  de  ces  anciens  maîtres  qui,  sans 
brevet  officiel  de  capacité,  enseignaient  cependant  très 
bien  les  branches  indispensables  de  l'instruction  pri- 
maire. La  grammaire  française,  l'arithmétique,  la  géo- 
graphie de  la  Suisse  et  la  géographie  générale,  l'écri- 
ture et  la  lecture,  s'apprenaient  convenablement  sous 
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sa  direction.  Pas  question  de  dessin,  cela  va  sans  dire, 
ni  de  physique,  de  chimie,  etc. 

En  outre,  M.  Ebroz  (  c'était  un  cousin  de  la  mère 
d'Evodie  )  tenait  beaucoup  à  ce  que  ses  élèves  fussent 
respectueux  envers  les  personnes  âgées,  et  polis  avec 
tout  le  monde;  que  les  garçons  s'abstinssent  de  jure- 
ments, et  les  filles  de  mauvaises  manières.  En  géné- 
ral, les  parents  faisaient  grand  cas  de  ce  maître  d'école. 
Dans  sa  classe,  il  exigeait  une  attention  soutenue,  et 
proscrivait  les  conversations  particulières,  même  à 
voix  basse. 

Un  jour,  comme  il  préparait  une  dictée  pendant  que 
les  écoliers  ouvraient  leurs  cahiers  et  prenaient  leur 
plume,  il  entendit  chuchoter  dans  un  banc  de  garçons. 
Venant  par  derrière,  il  vit  Augustin  causant  avec  un 
voisin  et  lui  montrant  son  couteau.  Mettant  la  main 
sur  l'objet  de  contrebande,  il  le  prit  pour  le  confis- 
quer provisoirement.  Alors  Augustin,  croyant  son 
couteau  perdu,  entra  dans  un  furieux  accès  de  colère, 
et  le  réclama  à  grands  cris. 

—  Mon  couteau!  je  veux  mon  couteau! 

—  Non,  tu  ne  l'auras  pas  maintenant. 

—  Eh  bien,  vous  êtes  un  voleur. 

A  ce  mot  de  voleur,  qui  fit  trembler  toute  l'assis- 
tance, M.  Ebroz  appliqua  un  vigoureux  soufflet  à  Au- 
gustin, le  sortit  de  sa  place  en  un  clin  d'œil  et  le  fit 
tenir  debout  dans  un  coin,  pendant  la  dictée  du  thème. 
Là,  en  proie  à  une  rage  concentrée,  le  malheureux 
garçon  ne  dit  pas  un  mot,  ne  versa  pas  une  larme  et 
ne  bougea  non  plus  qu'une  statue.  L'école  étant  finie, 
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le  maître  s'approcha  d'Augustin,  avec  le  couteau  dans 
sa  main. 

—  Tu  vas  me  faire  des  excuses  en  présence  de  tes 
camarades,  lui  dit-il,  après  cela  je  te  rendrai  ton  cou- 
teau. Regrettes-tu  de  m'avoir  appelé  voleur? 

Pas  de  réponse. 

Le  régent  répéta  sa  question. 

Augustin  ne  répondit  pas  davantage. 

—  Eh  bien,  ton  couteau  attendra  sur  mon  pupitre, 
jusqu'à  ce  que  tu  aies  simplement  répondu  oui  à  ce 
que  je  te  demande.  —  Vous  pouvez  tous  vous  retirer. 
Augustin,  j'espère  que  tu  seras  mieux  disposé  demain 
matin. 

Les  enfants  partirent.  Ceux  qui  allaient  aux  Bal- 
landes  avec  Augustin,  lui  dirent  qu'il  était  un  nigaud 
de  s'être  cotté  pour  si  peu  de  chose  ;  qu'il  devait  bien 
penser  que  le  régent  ne  voulait  pas  lui  prendre  son 
couteau  pour  le  garder;  et  puisqu'il  suffisait  de  dire 
oui,  pour  le  ravoir,  le  mieux  était  de  reconnaître  son 
tort  tout  de  suite.  Toujours  plus  enfoncé  dans  son 
orgueil,  Augustin  se  borna  à  leur  répondre  : 

—  Nous  verrons  tout  ça. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  aux  Ballandes,  Evodie  attendit 
un  instant  avant  d'entrer  dans  la  maison;  puis,  quand 
elle  vit  Augustin  seul  et  se  dirigeant  du  côté  de  la 
porte,  elle  l'appela,  faisant  aussi  la  moitié  du  chemin 
pour  le  rejoindre. 

—  Ecoute,  lui  dit-elle  avec  bonté  et  tristesse  :  tu 
m'as  fait  de  la  peine.  Promets-moi  que  tu  diras  oui  à 
M.  Ebroz  demain  matin.  Pars  d'ici  un  peu  avant  nous 
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et  va  tout  de  suite  redemander  ton  couteau.  Me  le 
promets-tu? 

—  Non. 

—  Dis-moi  oui,  Augustin;  nous  sommes  catéchu- 
mènes tous  les  deux;  je  te  parle  pour  ton  bien.  Tu  te 
rendras  malheureux  si  tu  t'obstines  dans  ton  entête- 
ment. C'est  l'orgueil  qui  te  donne  un  si  mauvais  con- 
seil. Voyons,  par  amitié  pour  moi,  promets  que  tu 
iras  t' excuser. 

Elle  lui  tendit  la  main. 

Au  lieu  de  prendre  cette  main  généreuse,  Augustin 
répondit  : 

—  Il  ne  devait  pas  me  donner  un  soufflet. 

—  Mais  tu  l'as  insulté  gravement. 

—  C'est  égal;  je  ne  veux  pas  m'humilier  devant  lui, 
ni  devant  la  classe. 

—  Tu  auras  bien  tort.  Dieu  te  mette  au  cœur  de 
meilleurs  sentiments. 

Sur  ce  dernier  mot,  les  deux  écoliers  se  séparèrent. 

Etienne  Lacroix  sortait  du  jardin  où  il  faisait  la  taille 
de  ses  poiriers,  lorsque  Evodie  arriva  pour  l'embras- 
ser. Il  lui  demanda  ce  qu'elle  avait  à  causer  avec 
Augustin.  Evodie  raconta  ce  qui  s'était  passé  à  l'école 
et  le  conseil  qu'elle  venait  de  donner  à  leur  jeune  voi- 
sin. Le  père  branla  la  tête  à  l'ouïe  de  tout  cela  et  dit  : 

—  Avec  un  autre  garçon,  ce  serait  une  chose  de 
rien;  mais  avec  Augustin  cela  peut  devenir  grave.  Un 
mauvais  levain  d'amertume  travaille  dans  son  cœur. 
Tu  as  bien  fait  de  lui  parler;  maintenant,  s'il  ne  fait 
pas  des  excuses  au  régent,  demeure  avec  lui  dans  une 
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réserve  qui  lui  fasse  comprendre  qu'on  ne  peut  l'ap- 
prouver. Il  vaut  mieux  ne  pas  raconter  la  chose  dans 
la  maison. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  semaine,  M.  Ebroz  de- 
manda chaque  jour  deux  fois  à  Augustin,  à  la  fin  de  la 
classe,  le  oui  qui  lui  fut  constamment  refusé.  Augustin 
n'en  avait  rien  dit  à  son  père  et  à  sa  mère,  ni  même  à 
Fritz,  avec  qui  il  avait  plus  d'abandon  qu'avec  ses 
parents. 

Le  dimanche  étant  arrivé,  M.  Ebroz  vint  dans  l'après- 
midi  aux  Ballandes  et  entra  tout  droit  chez  les  Rock. 
Comme  d'habitude,  Augustin  était  quelque  part  avec 
le  domestique,  le  père  établi  à  son  bureau  et  la  mère 
à  son  tricotage  accompagné  d'une  lecture. 

Après  les  salutations  d'usage,  M.  Ebroz  demanda  si 
Augustin  leur  avait  parlé  de  ce  qui  s'était  passé  à 
l'école.  Ils  lui  dirent  qu'ils  ne  savaient  rien.  Alors  le 
régent  fit  le  récit  exact  de  toute  l'affaire;  puis,  sortant 
un  petit  paquet  de  sa  poche  : 

—  Voici  le  couteau  de  votre  fils,  leur  dit-il  ;  c'est  à 
vous  que  je  le  rends;  et  c'est  à  vous  maintenant  de 
faire  comprendre  à  Augustin  son  devoir  à  mon  égard. 
Je  ne  lui  en  parlerai  plus  le  premier,  mais  vous  sentez 
bien  que  cet  enfant  ne  doit  pas  être  abandonné  à  lui- 
même,  dans  sa  disposition  d'orgueilleux  entêtement. 
J'aurais  pu  soumettre  la  chose  à  la  commission  d'école; 
si  je  ne  l'ai  pas  fait,  c'est  afin  d'épargner  à  votre  fils 
une  censure  bien  autrement  sévère  que  la  mienne.  Il 
est  catéchumène  et  doit  me  quitter  à  Pâques  :  j'espère 
que  d'ici  là  il  fera  de  bonnes  réflexions. 
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Les  parents  d'Augustin  approuvèrent  beaucoup  le 
régent  et  promirent  de  faire  leur  possible  pour  ame- 
ner leur  fils  à  de  meilleurs  sentiments. 

—  Mais  voilà,  dit  le  père,  c'est  le  plus  obstiné  têtu 
que  je  connaisse.  A  tort  ou  à  raison,  quand  il  a  une 
idée,  on  ne  peut  la  lui  ôter. 

—  Si  vous  me  permettez  de  vous  le  dire,  monsieur 
et  madame  Rock,  je  crois  que  vous  ferez  bien,  dès  que 
l'instruction  religieuse  de  votre  fils  sera  terminée,  de 
le  placer  pendant  une  année  dans  une  pension  un  peu 
nombreuse,  où  il  apprenne  à  faire  plier  sa  volonté  et 
à  devenir  complaisant  envers  les  autres.  Chez  vous,  il 
n'a  pas  de  frottements  avec  des  garçons  de  son  âge,  et 
il  ne  vous  craint  pas  assez  non  plus,  du  moins  pas  de 
la  bonne  manière. 

—  Nous  avons  bien  l'intention  de  l'envoyer  dans  la 
Suisse  allemande,  aussitôt  qu'il  aura  communié,  dit  la 
mère.  Il  faut  aussi  qu'il  apprenne  l'allemand.  Dans 
notre  village,  il  y  a  un  bon  instituteur  qui  reçoit  des 
pensionnaires,  et  Augustin  sera  très  bien  chez  lui. 

—  Allons,  tant  mieux.  —  Si  vous  lui  rendez  son 
couteau,  tâchez  au  moins  qu'il  reconnaisse  ses  torts 
envers  moi.  Je  les  lui  pardonne  très  volontiers,  et  si 
j'insiste,  c'est  dans  son  intérêt  moral  avant  tout. 

M"^^  Rock  prit  le  couteau  et  le  rendit,  le  même  jour, 
à  Augustin,  en  lui  recommandant  d'être  plus  sage  et 
plus  obéissant  à  l'avenir.  Le  père,  qui  était  présent, 
dit  à  son  fils  qu'il  était  un  drôle  d'avoir  appelé  le  ré- 
gent un  voleur,  quand  il  savait  bien  qu'il  lui  rendrait 
son  couteau.  Mais  ces  parents,  faibles  ou  aveuglés, 
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n'exigèrent  pas  les  excuses  indispensables,  si  bien 
qu'Augustin  n'en  fit  point.  Il  continua,  comme  du 
passé,  à  fréquenter  l'école,  à  écouter  la  leçon  de  reli- 
gion, mais,  pour  tout  le  reste,  il  demeura  exactement 
le  même. 

A  Pâques,  il  fut  admis  à  la  sainte  cène  avec  ses  con- 
disciples, sans  avoir  fait  aucune  bonne  réflexion,  ni  sur 
sa  conduite,  ni  sur  son  caractère  irascible  et  entêté.  Il 
entrait  ainsi  dans  la  vie  de  jeune  homme  avec  des  dis- 
positions qui,  tôt  ou  tard,  quand  les  grandes  passions 
seraient  venues,  pouvaient  le  rendre  très  malheureux 
et  faire  beaucoup  souffrir  les  siens.  Lorsqu'on  lui  parla 
d'aller  passer  une  année  à  Bruckseilergut,  chez  le  ré- 
gent, il  déclara  que  certainement  il  n'irait  pas;  qu'il  se 
moquait  de  l'allemand  comme  de  la  mule  du  pape,  et 
qu'il  était  inutile  d'essayer  même  de  l'envoyer  là-bas. 

Sans  autorité  véritable  sur  Augustin,  n'ayant  que 
cet  enfant,  sur  la  tête  duquel  reposait  tout  l'espoir  de 
la  famille,  les  Rock  cédèrent  encore  une  fois  devant 
une  volonté  qu'il  aurait  fallu  briser,  et  tout  continua 
dans  la  maison  comme  précédemment. 

Dans  quelques  années,  nous  les  retrouverons  les  uns 
et  les  autres,  et  nous  verrons  alors  ce  qu'ils  seront 
devenus. 
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Augustin  Rock,  le  plus  jeune  des  garçons  et  des 
filles  de  sa  volée,  a  aujourd'hui  vingt  ans.  Il  n'est  pas 
aussi  grand  que  son  père,  mais  d'une  bonne  taille 
néanmoins,  et  d'une  assez  forte  carrure.  Ses  cheveux, 
toujours  épais  et  rudes,  tiennent  -le  milieu,  pour  la 
couleur,  entre  le  blond  et  le  roux.  Bien  que  ses  cama- 
rades miliciens  portent  volontiers  une  moustache,  il 
n'a  jamais  laissé  croître  la  sienne  plus  de  huit  jours. 
Régulièrement  il  se  rase  le  dimanche  matin,  et  c'est 
fait  pour  toute  la  semaine.  A  l'égard  de  l'activité  au 
travail,  Augustin  est  le  digne  fils  de  son  père  :  comme 
lui,  il  veut  que  l'ouvrage  soit  bien  fait,  dût-on  y  em- 
ployer deux  fois  le  temps  ordinaire,  ou  risquer  de  se 
trouver  pris  par  la  mauvaise  saison  avant  qu'il  soit 
achevé. 
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Pour  mettre  le  lecteur  suffisamment  au  courant  d'un 
tel  caractère,  nous  allons  raconter  en  quelques  mots 
les  quatre  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  le  jour 
où  Augustin  fit  sa  première  communion  et  quitta 
l'école. 

Il  fut  donc  impossible  de  le  décider  à  un  séjour 
dans  le  village  d'origine  de  sa  mère,  en  vue  d'ap- 
prendre l'allemand.  Augustin  avait  le  pressentiment 
que,  une  fois  là-bas,  il  ne  pourrait  plus  se  conduire  à 
sa  tête,  comme  il  le  faisait  chez  son  père,  mais  qu'il 
faudrait  obéir  au  directeur  et  accepter  un  genre  de  vie 
tout  nouveau.  Il  savait  aussi  c[ue  la  nourriture,  dans 
le  canton  de  Berne,  était  fort  différente  de  celle  qu'il 
avait  aux  Ballandes,  où,  par  le  fait,  il  ne  mangeait  que 
ce  qu'il  voulait.  Par  les  récits  de  sa  mère,  il  se  repré- 
sentait le  café  clair,  mélangé  de  beaucoup  de  chico- 
rée, qu'on  prenait  le  matin,  avec  d'immenses  portions 
de  pommes  de  terre  d'abord  bouilUes,  puis  coupées 
en  minces  tranches  et  passées  à  la  graisse  dans  une 
poêle  brûlante.  Lui,  Augustin,  n'aurait  rien  voulu  de 
cela.  Le  matin,  il  lui  fallait  une  assiette  de  soupe  au 
légume,  et  après,  du  pain  et  du  fromage.  A  midi,  du 
salé  de  porc,  et  non  de  la  viande  de  vache  bouillie. 
A  chaque  repas,  du  vin.  Or,  on  sait  bien  qu'on  n'a 
pas  une  cuisine  pareille  chez  les  campagnards  de  la 
Suisse  allemande.  Augustin  abhorrait  le  lait,  sous 
quelque  forme  qu'on  le  lui  présentât.  Quand  il  accep- 
tait du  café,  il  le  lui  fallait  noir.  Le  cidre,  prétendait- 
il,  lui  faisait  mal  au  ventre.  —  Sa  mère  eut  beau  lui 
dire  qu'il  s'habituerait  vite  à  une  autre  nourriture, 
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il  déclara  que,  habitude  ou  non,  il  n'irait  pas.  Et  on 
finit  par  le  laisser  tranquille.  On  ne  pouvait  forcer 
le  jeune  homme  à  quitter  la  maison,  dit  son  père;  et 
sa  mère,  bien  qu'à  son  grand  regret,  n'insista  plus.  Il 
semblait  que  ce  garçon,  fils  unique  d'un  des  plus 
riches  paysans  de  la  contrée,  voulût  aussi  être  unique^ 
dans  son  genre.  Barthélémy  et  quelques  autres  gar- 
çons des  Ballandes,  l'engagèrent  en  vain  à  les  ac- 
compagner aux  danses  à  la  R.ippe,  Crassier  et  lieux 
circonvoisins  ;  même  les  filles,  les  deux  Grince  entre 
autres,  qui  lui  firent  des  avances  à  cet  égard,  échouè- 
rent. 

—  Dansez  tant  que  vous  voudrez,  leur  dit-il  ;  amusez- 
vous  à  votre  manière;  moi,  j'entends  faire  aussi  ce  qui 
me  convient. 

—  Mais  viens  au  moins  avec  nous,  continua  Lise  ; 
tu  ne  danseras  pas,  si  tu  le  préfères;  tu  t'amuseras 
autrement.  Veux-tu  suivre  l'exemple  de  Sophie  Arnaut 
et  d'Evodie,  qui  seront  mômières  avant  qu'il  soit  long- 
temps? 

—  Je  veux  faire  ce  qui  me  plaît,  et  il  ne  me  plaît 
pas  de  courir  avec  vous  dans  les  villages. 

—  Eh  bien,  reste  où  tu  es,  vilain  grognon.  Tu  ne 
mérites  pas  qu'on  se  donne  de  la  peine  pour  toi. 
Ah  !  oui,  tu  vas  passer  une  belle  après-midi,  là,  tout 
seul!  Avec  nous,  tu  verrais  au  moins  une  jolie  fête,  de 
jolies  toilettes  et  aussi  de  jolies  filles.  Adieu,  ourson 
que  tu  es  !  lui  cria-t-elle  encore  à  quelques  pas  de  dis- 
tance. 

Le  moment  vint  où  Augustin  fut  incorporé  dans  les 
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milices.  Cela  se  faisait  alors  à  dix-huit  ans,  sur  une 
place  d'armes  désignée  à  cet  effet,  en  présence  du 
commandant  d'arrondissement  et  des  capitaines  des 
compagnies.  Antoine  P\.ock  avait  été  artilleur  et  dési- 
rait que  son  fils  entrât  aussi  dans  cette  arme,  plus 
•  distinguée  que  l'infanterie.  Lorsque  Augustin  fut  ap- 
pelé au  bureau  de  recrutement,  le  capitaine  d'artille- 
rie l'examina  et  dit  qu'il  le  prendrait  volontiers  pour 
canonnier. 

—  Cela  vous  fait-il  plaisir?  demanda-t-il  à  Augustin. 

—  Non,  monsieur,  répondit  notre  recrue  des  Bal- 
landes:  je  préfère  porter  le  fusil. 

—  En  ce  cas,  dit  l'officier  au  commandant,  comme 
je  ne  prends  aucun  homme  contre  son  gré  dans  ma 
compagnie,  je  renonce  à  celui-ci. 

Et  ainsi  Augustin  fut  inscrit  dans  les  mousquetaires. 

La  même  année,  pendant  l'hiver,  il  dut  entrer  en 
caserne  à  Lausanne,  pour  une  école  de  six  semaines. 
Là,  force  fut  d'obéir  à  ses  chefs;  et  il  faut  lui  rendre 
cette  justice  qu'il  remplit  exactement  ses  devoirs  de 
soldat,  ne  s'enivrant  jamais  et  ne  se  faisant  point  punir 
pour  insubordination.  Sa  conduite  morale  fut  exempte 
aussi  de  reproches,  chose  bien  remarquable  chez  un 
jeune  homme  riche,  entouré  de  camarades  aux  propos 
légers  et  souvent  eux-mêmes  très  immoraux.  Comme 
cela  était  d'usage,  Augustin  dut  s'entendre  avec  un 
compagnon  pour  faire  ménage  ensemble.  Pour  peu 
qu'il  y  eût  tenu,  il  aurait  pu  s'associer  avec  des  jeunes 
gens  de  bonne  famille  qui,  dès  les  premiers  jours, 
s'étaient  bien  vite  reconnus  et  triés;  mais  cela  ne  con- 
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venait  pas  à  notre  garçon.  Au  contraire,  il  proposa  au 
plus  pauvre  de  sa  chambrée,  de  vivre  avec  lui.  En  soi, 
c'était  bien,  et  recommandable  certainement;  mais 
avec  Jean-Pierre  Petoud,  Augustin  put  agir  à  sa  guise, 
absolument  comme  il  l'entendit,  et  d'autant  mieux 
que,  d'emblée,  il  déclara  qu'il  payait  pour  les  deux. 
Charmé  d'une  telle  ouverture,  Petoud  devint  le  satel- 
lite d'Augustin  et  ne  le  contredisait  jamais. 

—  Boit-on  du  rouge?  demandait  Augustin. 

—  Comme  tu  voudras,  répondait  Jean-Pierre. 

—  Fait-on  une  omelette  avec  la  viande  ou  bien  une 
fricassée  aux  oignons? 

—  Tout  comme  tu  voudras. 

Outre  cette  complaisance  gastronomique ,  Jean- 
Pierre  se  faisait  un  plaisir  de  rendre  à  Augustin  une 
foule  de  petits  services.  Il  nettoyait  ses  souliers  et  les 
graissait,  cirait  sa  giberne,  brillantait  la  plaque  du 
shako  et  les  boutons  d'habit,  blanchissait  la  buffleterie, 
détail  ennuyeux,  surtout  lorsque  la  colle  était  cor- 
rompue. 

Voyant  Augustin  si  rangé,  bien  équipé,  toujours 
propre  et  soigné  dans  sa  tenue,  son  capitaine  le  prit 
un  jour  à  part  et  lui  dit  : 

—  Rock,  j'ai  bien  envie  de  faire  de  vous  un  capo- 
ral; accepterez-vous  les  galons?  Malgré  votre  jeu- 
nesse, on  peut  avoir  confiance  dans  la  fermeté  de 
votre  caractère. 

—  Je  vous  remercie,  capitaine  ;  mais  je  veux  rester 
simple  soldat. 

—  Pourquoi  ?  votre  position  de  famille  et  de  fortune 
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VOUS  autorise  pleinement  à  aspirer  plus  tard  au  grade 
d'officier. 

—  Non,  merci,  capitaine;  je  préfère  rester  simple 
soldat. 

—  Très  bien.  Je  ne  veux  pas  vous  forcer  à  accepter 
de  l'avancement. 

Dans  la  journée,  le  capitaine  dit  au  sergent-major  : 

—  J'ai  offert  à  Rock  les  galons  de  caporal  ;  il  les  a 
refusés. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas.  Piock  est  un  brave  garçon, 
un  bon  soldat,  mais  un  original  de  première  classe. 

—  Qui  me  conseillez-vous  à  sa  place? 

—  Voyons  :  vous  pourriez  parler  à  Jean-Pierre  Pe- 
toud,  le  compagnon  de  Rock. 

Mais  Augustin  avait  déjà  prévenu  son  ami  Petoud, 
que,  si  on  lui  offrait  un  grade  et  qu'il  l'acceptât,  leur 
association  serait  à  l'instant  rompue.  Or,  Jean-Pierre 
se  garda  bien  d'accepter. 

—  Je  suis  un  pauvre  garçon,  dit-il  à  son  chef;  une 
place  de  caporal  me  ferait  revenir  à  la  caserne  dans 
deux  ans.  Or,  comme  je  suis  domestique,  appelé  à  ga- 
gner ma  vie,  vous  comprenez,  capitaine,  que  je  dois 
refuser  l'honneur  de  porter  des  galons. 

Le  même  soir,  Augustin  paya  une  bouteille  de  vin 
bouché  à  Jean-Pierre,  bien  content  de  le  garder  sous 
sa  dépendance  comme  auparavant. 

Antoine  Rock  n'eut  donc  pas  la  satisfaction  de  voir 
revenir  son  fils  à  la  maison  avec  les  doubles  galons 
blancs  de  poil  de  chèvre.  Gabriel  Grince,  inscrit  dans 
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une  compagnie  de  grenadiers,  était  déjà  sergent  de-* 
puis  deux  ans. 

—  Je  me  moque  pas  mal  de  ces  galons,  répondit 
Augustin  à  son  père,  lorsque  celui-ci  voulut  savoir 
pourquoi  il  les  avait  refusés. 

Durant  tout  le  temps  de  l'école  militaire,  Augustin 
n'écrivit  pas  une  seule  fois  à  ses  parents.  Ceux-ci  vin- 
rent le  voir  un  dimanche  matin  et  repartirent  le  même 
jour,  après  avoir  visité  la  ville  avec  leur  fils.  Ils  dînè- 
rent dans  un  restaurant  ;  mais  Augustin  exigea  que 
Jean-Pierre  fût  invité,  ce  qui  plut  médiocrement  au 
père  Rock.  Antoine  trouvait  qu'Augustin  aurait  pu  se 
choisir  un  camarade  un  peu  plus  distingué.  Cela  n'en- 
trait pas  dans  les  idées  du  volontaire  et  rétif  garçon. 

Celui-ci  reprit  son  genre  de  vie  aux  Ballandes,  sans 
regret  de  la  caserne  et  sans  bonheur  de  se  retrouver 
avec  sa  famille.  Dans  le  cercle  étroit  de  son  ambition, 
ou  plutôt  de  son  égoïsme,  on  pouvait  lui  appliquer  le 
vers  de  Victor  Hugo  : 

Lui  toujours,  lui  partout,  etc. 

Avec  Augustin  R.ock,  les  philosophes  allemands  au- 
raient bien  perdu  leur  temps  :  Y  objectif  et  le  subjectif; 
le  moi  et  le  non  moi;  Vètre  et  le  non  être  ;  —  toutes 
ces  subtilités  métaphysiques  eussent  paru  bien  absur- 
des à  notre  jeune  héritier.  Le  grand  mot  de  Médée 
eût  mieux  été  de  son  goût  : 

Moi,  —  moi,  dis-je,  et  c'est  assez. 
Comme  Augustin  travaillait  bien,  qu'il  n'était  ni  bu- 
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veur  ni  dépensier,  le  père  Antoine  Rock  ne  se  faisait 
pas  trop  de  souci  à  son  égard. 

—  Cette  manie  de  vivre  seul  et  de  ne  se  plaire 
qu'avec  un  domestique  lui  passera,  dit-il  un  jour  à  sa 
femme.  Quand  il  éprouvera  le  besoin  de  se  marier,  tu 
verras  qu'il  s'humanisera.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que 
l'amour  pour  décoquiller  un  garçon.  Moi  aussi,  j'étais 
assez  sauvage  à  vingt  ans  ;  mais  quand  l'idée  me  prit 
de  t'avoir  pour  femme,  cela  me  fit  passer  sur  bien  des 
choses  qui  m'ennuyaient.  Il  en  sera  de  même  pour 
Augustin. 

—  Tout  ça  est  bel  et  bon,  répondit  la  mère;  mais 
où  Augustin  rencontrera-t-il  une  fille  qui  lui  plaise.  Ce 
n'est  pas  en  ne  sortant  jamais  de  la  maison  le  dimanche. 

—  C'est  bien  sûr  que  non.  Aucune  fille  des  Bal- 
landes  ne  peut  lui  convenir.  Evodie,  qui  pourtant 
cause  avec  lui  de  temps  en  temps,  est  trop  laide  et 
trop  petite.  Elle  a  cependant  grandi  un  peu  ce  dernier 
été.  Emma  Crince  est  promise  avec  Jean  Guiraud  de 
la  Rippe  ;  sa  sœur  Lise  est  en  place  à  l'étranger,  et 
d'ailleurs  cette  famille  ne  nous  voit  pas  de  bon  œil 
depuis  que  j'ai  acheté  le  pré  devant  leur  maison.  Et 
ce  sont  des  gens  qui  font  trop  de  dépense  dans  leur 
position.  La  fille  du  charpentier  n'a  pas  de  fortune  et 
tourne  à  la  mômerie  comme  ce  pauvre  Ulysse.  Non,  il 
n'y  a  personne  ici  qui  puisse  convenir  à  Augustin.  — 
Les  Chevroud  de  la  Ferme-aux-bois  ont  deux  filles  qui 
seront  riches  un  jour;  mais  elles  sont  encore  bien 
jeunes  pour  en  parler  à  Augustin;  l'aînée  est  sortie 
seulement  des  écoles  à  Pâques  de  l'année  dernière,  et 
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ne  pourrait  songer  au  mariage  avant  deux  ans.  Je  l'ai 
vue  quand  j'ai  été  chercher  nos  deux  cochons  chez 
eux  ;  c'est  elle  qui  les  soignait,  et  on  voit  qu'elle  s'y 
entend. 

—  Est-elle  johe? 

—  Oui,  pas  mal;  elle  paraît  jouir  d'une  bonne  santé. 
Je  tâcherai  d'amener  Augustin  avec  moi  quand  je  re- 
tournerai chez  les  Ghevroad,  pour  voir  leur  nouvelle 
portée  et  choisir  deux  mâles  qui  remplaceront  nos 
deux  gros.  Par  la  même  occasion,  Augustin  pourra 
examiner  la  fille.  Mais  il  ne  faut  lui  en  parler  qu'au 
dernier  moment. 

Tout  bizarre  qu'il  était,  iVugustin  avait  pourtant  des 
côtés  respectables  dans  son  caractère.  Ainsi,  il  était 
bon  pour  les  pauvres,  mais  pour  certains  pauvres  seu- 
lement. A  ceux  qui  étaient  buveurs,  gourmands  ou 
paresseux,  il  n'aurait  pas  même  donné  un  verre  d'eau; 
tandis  qu'à  un  père  de  famille  sobre  et  faisant  son 
possible  pour  procurer  du  pain  à  sa  famille,  il  lui  au- 
rait glissé  dans  la  main  deux  écus  de  cinq  francs  sans 
en  rien  dire  à  personne.  Augustin  s'était  mis  aussi  à 
lire,  depuis  son  retour  de  la  caserne.  Ils  avaient  un 
journal  vaudois,  la  Gazette  de  Lausanne,  dont  les  Rock 
épousaient  invariablement  l'opinion,  bien  qu'elle  en 
changeât  parfois  volontiers  à  cette  époque.  Puis,  il 
avait  acheté  quelques  livres  :  des  récits  de  voyages, 
et  d'autres  ouvrages  plus  sérieux.  Les  découvertes 
géographiques  l'intéressaient.  Ce  qu'il  aimait  aussi 
beaucoup,  mais  à  son  point  de  vue  seulement,  c'était 
l'histoire  ancienne.  Romain  par  une  volonté  person- 
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nelle  inflexible,  il  se  faisait  romain  avec  les  grands 
conquérants  de  cette  nation  odieusement  dominatrice. 
Les  Grecs  n'étaient  pas  ses  hommes;  il  les  trouvait 
trop  artistes,  trop  idéalistes,  et  d'ailleurs  ils  n'avaient 
pas  conquis  le  monde  comme  les  Romains.  Chose  cu- 
rieuse !  les  races  latines  n'obtenaient  pas  ses  sympa- 
thies, bien  que  leur  point  de  départ  fût  cette  Rome 
qu'il  admirait  tant.  Il  trouvait  ces  nations  dégéné- 
rées, amollies,  incapables  de  gouverner  et  de  se  gou- 
verner. Sans  aucun  doute,  si  la  guerre  franco -alle- 
mande avait  eu  lieu  dans  sa  jeunesse,  Augustin  Rock 
eût  chaudement  acclamé  les  victoires  des  peuples 
d'outre-Rhin;  et,  sans  aucun  doute  aussi,  il  eût  pris 
parti  contre  l'Alsace,  pour  sa  restitution  à  l'Allemagne. 
—  «  Oui,  de  quel  droit,  aurait-il  dit,  Louis  XIV  s'en 
était-il  emparé?  Du  droit  d'un  voleur.  Rismarck  fait 
parbleu  bien  de  la  reprendre  aux  Français.  »  —  Mais 
l'opinion  que  nous  supposons  à  Augustin  ne  peut  faire 
règle.  Les  gouvernements  républicains,  les  empereurs, 
les  rois,  les  princes  qui  s'annexent  des  provinces  au 
nom  de  la  conquête  et  sans  s'inquiéter  de  savoir  si 
cela  convient  ou  non  aux  populations  qui  les  habitent, 
font  une  chose  que  la  conscience  humaine  réprouve 
et  que  la  justice  de  Dieu  condamne.  La  loi  de  l'Evan- 
gile ne  l'admettra  jamais.  C'était  bon  pour  les  anciens 
Juifs  et  les  nations  païennes  :  le  code  chrétien  est  ab- 
solument différent. 

Ainsi  qu'on  le  voit,  Augustin  n'était  donc  point 
un  garçon  sans  instruction  ni  sans  moyens  naturels. 
Il  s'exprimait  mieux  que  beaucoup  d'autres,  depuis 
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deux  ans  surtout,  mais  n'en  persistait  pas  moins 
dans  un  égoïsme  volontaire  effrayant.  Sans  passions, 
excepté  celle-là ,  peut-être,  s'humaniserait-il  en  effet, 
comme  le  pensait  son  père,  lorsque  le  besoin  de  s'at- 
tacher à  une  compagne  le  prendrait  tout  de  bon. 
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Pour  ne  pas  l'oublier,  disons  sans  plus  tarder  que 
Frezillat  et  son  beau-frère  n'ayant  pas  tenu  leurs  en- 
gagements comme  débiteurs  d'Antoine  Rock,  celui-ci 
les  avait  remis  au  procureur.  Ils  durent  payer  leur 
dette  entière,  plus  les  frais  de  poursuite,  et  se  donnè- 
rent ensuite  le  plaisir  fort  cher  d'envoyer  à  tous  les 
diables  un  créancier  qui  leur  avait  prêté  de  l'argent 
sous  la  condition  qu'ils  devraient  un  jour  le  lui  rendre. 
Qu'Antoine  Rock  eût  bien  fait  de  patienter  avec  eux 
plus  longtemps,  la  chose  est  possible;  mais  c'était  un 
homme  fort  peu  sentimental  par  caractère,  et  l'expé- 
rience lui  avait  appris  qu'on  ne  gagne  rien  à  ater- 
moyer avec  des  gens  qui  se  contentent  de  belles  pa- 
roles, sans  payer.  La  recommandation  de  Jésus  à  ceux 
qui  irrètent  n'entrait   pas  dans   sa  manière  de    voir 
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quand  il  était  question  de  capitaux  rapportant  un  inté- 
rêt; mais  il  prêtait  volontiers  des  outils  d'agriculture, 
même  des  denrées,  dont  certains  emprunteurs  ne  se 
souvenaient  pas  toujours.  Comme  il  vivait  largement 
du  produit  de  son  terrain  et  même  mieux  que  cela,  il 
capitalisait  chaque  année  le  revenu  de  sa  fortune  mo- 
bilière. Pour  lui,  le  moment  de  l'année  le  plus  diffi- 
cile à  traverser  était  celui  de  savoir  où  placer  conve- 
nablement cette  somme  nouvelle.  En  ce  temps-là 
(c'était  avant  1846),  la  banque  vaudoise  n'existait  pas, 
et  les  banques  particulières  dans  les  petites  villes, 
même  à  Lausanne,  étaient  rares.  Puis,  le  paysan  n'au- 
rait pas  eu  confiance  dans  ce  qu'on  nomme  aujour- 
d'hui des  établissements  de  crédit.  Les  chemins  de  fer 
faisaient  à  peine  leur  apparition  dans  le  voisinage  des 
grandes  capitales,  et  certes  ce  n'est  pas  Antoine  Piock, 
des  Ballandes,  qui  eût  souscrit  des  actions  de  l'Ouest- 
Suisse,  lorsque  cette  compagnie  planta  les  premiers 
piquets  de  sa  ligne  sur  les  bords  du  Léman.  —  Il  fal- 
lait donc  une  certaine  activité,  accompagnée  de  nom- 
breux soucis,  pour  trouver  de  bons  débiteurs  à  chaque 
renouvellement  d'année.  Gomme  Antoine  avait  appris 
à  connaître  son  monde,  il  se  tirait  encore  assez  bien 
de  ce  passage  dangereux,  et  il  était  rare  qu'il  se  lais- 
sât attraper.  Un  mot,  une  seule  parole  lui  faisait  par- 
fois découvrir  la  position  vraie  de  l'emprunteur,  tant 
il  avait  pratiqué  son  difficile  métier.  Chose  fâcheuse  à 
bien  des  égards,  cette  fortune  acquise  à  la  longue  par 
le  travail  et  l'économie  excessive  de  trois  générations, 
s'augmentait  maintenant  toute  seule.  Et  la  seule  tête 
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d'Augustin  en  serait  responsable  un  jour.  D'après 
la  loi  de  progression  qui  régit  les  chiffres  dans  cet 
ordre  de  choses,  si  tout  continuait  à  suivre  le  même 
courant,  on  pouvait  déjà  calculer  le  moment  où  Au- 
gustin serait  millionnaire. 

Il  est  aussi  des  hommes,  de  vrais  millionnaires  ceux- 
là,  qui,  chaque  année,  ajoutent  à  leur  fortune  des 
sommes  dont  le  revenu  seul  ferait  vivre  dix,  vingt, 
trente  familles  de  pauvres  gens.  Au  lieu  de  répandre 
avec  sagesse,  parmi  les  déshérités  et  les  malheureux 
qui  les  entourent,  cet  excédant  de  leurs  richesses,  ils 
continuent  à  l'entasser  dans  leur  avoir  particulier 
pour  le  faire  produire,  et  augmenter  ainsi  toujours 
plus  leur  trésor.  Ils  en  ont  le  droit,  certainement,  et 
ce  n'est  pas  moi  qui  le  leur  conteste.  Peut-être  même, 
pour  plusieurs,  cette  accumulation  de  biens  est-elle 
considérée  comme  un  devoir,  une  chose  nécessaire, 
commandée  par  la  situation.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  y  a  dans  leur  fait,  non-seulement  un  égoïsme 
effrayant,  non-seulement  l'absence  d'un  devoir  chré- 
tien que  l'Evangile  met  au  rang  des  premiers  devoirs, 
mais  une  profonde  inintelligence  des  besoins  et  des 
aspirations  des  classes  pauvres.  Le  flot  grossissant 
des  richesses  fait  mugir  sourdement  le  flot  de  l'envie. 
L'inégalité  trop  grande  des  positions  fait  monter  à 
l'esprit  des  masses  l'idée  fausse  d'une  justice  rétribu- 
tive  qui  n'appartient  qu'à  Dieu  seul.  Et  la  menace  est 
là,  constante  et  terrible,  pour  ceux  qui  n'ont  visé  qu'à 
amasser  de  grands  biens,  tandis  qu'il  aurait  fallu  sa- 
voir en  faire  l'usage  recommandé  par  le  Seigneur  lui- 
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même.  Au  temps  de  l'apôtre  Jacques  c'était  déjà  la 
même  chose,  puisqu'il  s'écrie  dans  son  épître  :  «  Vos 
richesses  sont  pourries;  votre  or  et  votre  argent  se 
sont  rouilles,  et  leur  rouille  s'élèvera  en  témoignage 
contre  vous.  » 

Mais  ne  nous  écartons  pas  de  notre  sujet.  Repre- 
nons au  contraire  le  récit  un  peu  en  arrière.  A  pro- 
pos de  mariage  pour  Augustin,  le  père  Rock  avait 
dit  un  mot  relatif  à  Evodie  Lacroix.  Cette  fille  aima- 
ble et  distinguée  avait  aussi  vingt  ans.  C'était  la 
plus  proche  voisine  du  sauvage  garçon,  et  elle  ne 
craignait  pas  de  lui  adresser  la  parole  de  temps  en 
temps.  Elle  le  faisait  par  une  sorte  de  compassion  ou 
d'amitié  instinctive,  se  disant  que  nul  ne  prenait  à 
cœur  Augustin;  et  elle  se  demandait  ce  qu'il  aurait 
pu  devenir  s'il  avait  été  élevé  d'une  autre  manière. 
Sans  avoir  aucunement  la  prétention  de  refaire  son 
éducation,  elle  profitait  cependant  des  occasions  natu- 
relles pour  causer  un  peu  avec  lui  et  laisser  tomber 
dans  la  conversation  un  mot  chrétien  duquel  pût 
résulter  quelque  bonne  impression  dans  l'esprit  de 
son  ancien  condisciple.  Mieux  que  cela,  Evodie  priait 
pour  Augustin,  ainsi  que  pour  tous  les  habitants  des 
Ballandes  :  ils  n'étaient  pas  si  nombreux  qu'elle  ne 
pût  les  nommer  tous  devant  Dieu,  si  ce  n'est  indivi- 
duellement, au  moins  par  familles.  La  vraie  piété 
d'Evodie,  la  sérénité  de  son  âme  et  de  son  esprit, 
donnaient  à  ses  traits,  peu  agréables  dans  l'ensemble, 
une  physionomie  remarquable.  L'expression  de  son 
regard  était  si  pure,  si  attachante,  qu'on  oubliait  vite 
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le  manque  d'harmonie  du  visage.  Son  front  élevé  et 
ses  cheveux  noirs  attiraient  aussi  l'attention.  Comme 
l'avait  remarqué  Antoine  Rock,  elle  avait  un  peu  grandi 
dernièrement,  malgré  ses  vingt  ans  accomplis  :  une 
croissance  aussi  tardive  se  voit  quelquefois.  Si  Evodie 
eût  porté  des  bottines  à  hauts  talons  affreux,  d'après 
la  mode  adoptée  depuis  quelque  temps,  elle  aurait  pu, 
à  toute  rigueur,  atteindre  à  la  taille  ordinaire  d'une 
femme.  Mais,  aux  Ballandes,  la  jeunesse  féminine, 
heureusement  pour  elle^  n'a  jamais  sacrifié  aux  modes 
parisiennes.  A  l'époque  dont  nous  parlons,  Evodie 
Lacroix  portait,  comme  toutes  les  filles  de  l'endroit, 
de  bonnes  chaussures  sans  talons  pointus,  faites  par 
le  cordonnier  de  Crassier  sur  Suisse. 

Elle  causait  donc,  de  temps  en  temps,  avec  Augus- 
tin, et  celui-ci  l'écoutait  volontiers  si  le  sujet  entamé 
lui  convenait;  sinon,  il  quittait  brusquement  sa  voi- 
sine, sans  le  moindre  égard  de  politesse.  Pour  rassu- 
rer le  lecteur  sur  un  point  qui  peut-être  lui  vient  à 
l'esprit  en  ce  moment,  disons  que  jamais  Evodie  La- 
croix n'eut  la  pensée  de  gagner  le  cœur  d'Augustin 
Rock  pour  elle-même.  Son  but  était  infiniment  plus 
élevé.  Elle  aurait  voulu  le  gagner  à  Dieu,  l'amener  à 
comprendre  et  à  recevoir  dans  son  âme  l'Evangile,  qui 
seul  donne  la  paix  et  le  bonheur. 

Un  jour,  comme  il  était  d'humeur  passable,  elle 
offrit  de  lui  prêter  un  livre  qui  avait  beaucoup  inté- 
ressé les  Lacroix,  et  qui  fut  remarqué  à  cette  époque. 
C'était  le  récit  d'un  voyage  au  pôle  nord. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse  de  ce  livre?  répondit-il 
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avec  dédain.  Il  n'y  a  pas  de  récits  de  guerres  par  là- 
haut. 

—  Tu  te  trompes,  reprit  Evodie  :  il  y  a  une  guerre 
bien  plus  intéressante  que  celles  des  Romains  dont  tu 
parles  souvent;  c'est  la  guerre  de  l'homme  avec  la 
nature.  Le  capitaine  Ross  et  son  équipage  ont  passé 
quatre  hivers  dans  les  glaces,  sans  pouvoir  dégager 
leur  vaisseau.  Tu  verras  leurs  aventures.  Je  vais  vite 
chercher  le  volume  :  attends-moi  un  instant. 

Et  déjà  elle  courait  vers  leur  maison,  avant  qu'Au- 
gustin eût  pu  répondre. 

—  Voilà,  dit-elle  au  retour.  Tu  vois  qu'il  y  a  bien  à 
lire.  Je  te  confie  ce  volume  pour  quinze  jours.  Lis- 
en  un  peu  à  ton  père  et  à  ta  mère.  Adieu. 

Evodie  pensait  qu'il  serait  d'un  bon  exemple  pour 
leurs  voisins  de  vivre  en  la  compagnie  d'un  officier 
de  grand  mérite,  qui  sut  maintenir  son  équipage  dans 
une  sage  discipline  pendant  quatre  ans,  au  milieu  de 
mille  privations,  et  qui,  chaque  jour,  fit  lui-même  le 
culte  sur  son  navire. 

Augustin,  en  effet,  prit  plaisir  à  cette  lecture  et  ren- 
dit le  livre  au  jour  fixé.  Il  ne  vint  pas  le  rapporter 
chez  les  Lacroix,  mais  il  profita  d'un  moment  où  il 
vit  Evodie  vers  la  fontaine  pour  le  lui  remettre,  et 
même  il  la  remercia. 

—  Tu  vois  bien,  lui  dit-elle,  que  les  aventures  de 
ces  braves  gens  t'ont  intéressé. 

—  Oui,  c'est  la  vérité;  mais  ce  sont  des  Anglais, 
des  hommes  qui  ne  veulent  par  démordre  de  leur 
idée. 
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—  Et  puis,  ce  capitaine  est  aussi  un  homme  pieux, 
un  brave  chrétien.  Veux-tu  que  je  te  prête  un  autre 
livre? 

—  Non,  pas  pour  le  moment.  Merci. 

Craignant  que  quelque  membre  de  la  famille  ne  le 
vît  causer  avec  Evodie  et  ne  l'engageât  à  entrer 
(  chose  qu'il  ne  s'était  jamais  permise  ),  Augustin  re- 
partit promptement  d'un  endroit  si  dangereux. 

D'après  ces  légers  détails,  on  voit  que  des  parents 
plus  intelligents,  et  surtout  animés  d'une  vraie  piété, 
auraient  pu  exercer  une  bonne  influence  sur  leur  en- 
fant. Mais  ceux  d'Augustin  n'avaient  visé  qu'à  une 
chose  dans  l'éducation  de  leur  fils  :  lui  donner  le  goût 
du  travail  en  lui  faisant  entrevoir  qu'un  jour  il  serait 
en  possession  d'une  fortune  à  l'accroissement  de  la- 
quelle il  devait  contribuer  avec  eux. 

A  quelque  temps  de  l'incident  du  livre  prêté  par 
Evodie,  le  père  Antoine  dit  un  jour  à  Augustin  que 
cela  lui  ferait  plaisir  s'il  voulait  l'accompagner  à  la 
Ferme-au-bois,  pour  y  choisir  deux  jeunes  porcs  dont 
ils  avaient  besoin.  C'était  un  dimanche  matin.  Le  père 
ajouta  qu'il  fallait  pourtant  commencer  à  prendre  un 
peu  en  main  les  affaires  de  la  maison,  parce  qu'il  se 
faisait  déjà  vieux  et  se  sentait  fatigué.  Augustin  con- 
sentit à  ce  qu'on  lui  demandait.  Il  se  rasa,  s'habilla 
convenablement  et  ne  tarda  pas  trop  à  être  prêt. 
Avant  de  partir,  ils  mangèrent  quelque  chose  et  bu- 
rent un  verre  de  vin,  afin  de  ne  pas  risquer  d'avoir 
faim  en  route.  La  Ferme-au-bois  est  à  quarante-cinq 
minutes  des  Ballandes,  à  gauche  en  descendant.  Le 
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chemin  est  plus  long  qu'il  ne  semble  en  ligne  directe; 
cela  tient  aux  nombreux  détours  qu'il  fait  dans  son 
tracé  au  milieu  de  champs  et  de  prairies.  Puis  il  faut 
passer  le  ruisseau  du  Boiron  qui  coule  au  fond  d'un 
ravin  profond.  Tout  cela  prend  du  temps. 

C'était  en  novembre.  Les  deux  hommes  ne  regar- 
daient la  nature  que  dans  ses  rapports  avec  leurs  occu- 
pations. Ils  voyaient  si  les  blés  étaient  bien  fournis, 
d'un  vert  que  les  gelées  n'avaient  pas  encore  bleui  ; 
puis,  si  les  cultivateurs  de  la  contrée  préparaient  leurs 
champs  pour  les  semis  du  printemps  suivant  ;  si  les 
haies  étaient  convenablement  reharbées,  etc.  Quant  à 
admirer  la  richesse  des  derniers  feuillages  d'automne, 
ou  la  pureté  des  montagnes  par  un  soleil  doux  et  un 
ciel  sans  nuage,  les  Rock  père  et  fils  n'y  songeaient 
nullement. 

Antoine  profita  de  leur  promenade  pour  dire  à  son 
fils  quelques  mots  de  la  fille  aînée  des  Chevroud. 

—  Voilà  que  tu  auras  vingt  et  un  ans  le  mois  pro- 
chain, lui  dit-il;  il  nous  semble,  à  ta  mère  et  à  moi, 
que  ce  serait  le  moment  de  faire  la  connaissance  d'une 
fille  pour  plus  tard.   N'y  penses-tu  pas  toi-même? 

—  Non,  répondit  Augustin.  Que  ferais-je  d'une 
femme  à  présent  ? 

—  Mais  tu  n'aurais  pas  besoin  de  l'épouser  tout  de 
suite.  Tu  la  verrais  de  temps  en  temps  ;  si  tu  t'atta- 
chais à  elle,  cela  te  rendrait  joyeux,  surtout  si  elle  ré- 
pondait à  tes  sentiments.  Un  garçon  de  ton  âge  doit 
avoir  besoin  d'aimer  une  fille,  surtout  lorsqu'il  peut 
choisir  à  la  ronde. 
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—  Il  n'y  a  rien  qui  presse.  D'ailleurs  Je  ne  connais 
aucune  fille  qui  me  plaise. 

—  Eh  bien,  puisque  nous  allons  voir  des  cochons 
à  la  Ferme-au-bois,  examine  un  peu  la  fille  aînée  des 
Chevroud.  Elle  est  encore  bien  jeune,  aux  environs 
de  dix-huit  ans,  mais  elle  a  bonne  façon  et  paraît  in- 
telligente et  robuste.  J'y  ai  pensé  pour  toi,  quand  je 
suis  venu  chez  eux  au  mois  de  mars. 

Cette  ouverture  ne  fut  pas  agréable  à  Augustin.  L'i- 
dée qu'on  cherchait  à  l'influencer  et  que  peut-être  les 
Chevroud  étaient  dans  les  mêmes  intentions  à  son 
égard,  le  roidit  d'avance  dans  son  opinion,  et  il  se 
promit  d'être  sur  ses  gardes. 

—  Tu  sais,  reprit  le  père,  que  Louis  Chevroud  passe 
pour  avoir  au  moins  cent  mille  francs  de  créances, 
sans  compter  son  domaine.  Il  n'a  que  deux  filles. 
Elles  seront  sans  doute  recherchées  de  bonne  heure 
par  des  épouseurs.  Si  l'aînée  te  plaît,  je  t'assure  qu'il 
serait  prudent  de  s'avancer  dès  à  présent. 

—  Il  faut  d'abord  la  voir,  dit  Augustin.  Dans  tous 
les  cas,  je  n'entends  pas  me  lier  de  l'épaisseur  d'un 
cheveu;  ainsi  ne  va  pas  dire  un  seul  mot  en  mon 
propre  nom. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  Ferme-au-bois,  c'était  plus 
près  de  midi  que  de  onze  heures.  La  table  était  mise, 
et  les  Chevroud  allaient  dîner.  Bon  gré  malgré,  les 
Rock  durent  accepter  de  s'asseoir  avec  leurs  hôtes, 
qui  du  reste  avaient  de  quoi  leur  offrir  à  manger.  Une 
belle  pièce  de  bœuf  fumait  dans  un  plat,  et  une  sou- 
pière d'excellent  bouillon  gras  fut  servie  par  la  mai- 
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tresse  de  céans.  Augustin  fut  placé  en  face  d'Erida,  la 
fille  aînée  que  son  père  lui  destinait.  Cette  jeune  cam- 
pagnarde était  bien  de  figure,  sauf  que  ses  yeux,  d'un 
bleu  pâle,  étaient  trop  saillants  et  lui  donnaient  un 
air  vulgaire  et  questionneur.  Ce  trait  distinctif  déplut 
à  Augustin,  qui,  se  sentant  à  l'aise,  précisément  à 
cause  de  cela,  causa  beaucoup  plus  qu'il  ne  le  faisait 
à  l'ordinaire.  Sa  brusquerie  bien  connue  commençait 
à  tourner  en  une  sorte  d'hypocrisie  dont  la  jeune  fille 
ne  fut  point  dupe,  tandis  que  le  père  Antoine  était 
ravi  de  voir  son  fils  en  train  d'une  amabilité  qu'il  ne 
lui  connaissait  pas  encore.  Augustin  but  bien  ses 
quatre  ou  cinq  verres  de  vin,  accepta  la  tasse  de  café 
noir  qui  lui  fut  présentée  par  sa  soi-disant  future, 
puis,  quand  on  eut  fini,  il  dit  tout  à  coup  : 

—  Père,  il  serait  temps  d'aller  voir  les  cochons. 

—  Oui,  peut-être,  car  il  faudra  songer  à  retourner 
chez  nous. 

—  Erida,  dit  Chevroud,  prépare  quelque  chose  à 
boire  pour  ces  petites  bêtes,  afin  qu'on  les  sorte  du 
boiton. 

Obéissante  à  l'ordre  de  son  père,  la  jeune  personne 
releva  prestement  une  manche  de  sa  robe,  versa  du 
son  dans  un  baquet,  y  ajouta  du  petit-lait  cru  et  des 
lavures  chaudes,  puis  elle  alla  ouvrir  aux  élèves,  en 
leur  disant  : 

—  Ti!  ra-ra!  ti!  ra-ra!  ti! 

Les  hommes  vinrent  autour  de  l'auge,  où  les  douze 
ratons  fouillaient  avec  leur  groin ,  et  reniflaient  de 
toute  leur  force. 
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—  Voyons,  Augustin,  dit  son  père,  choisis,  toi  qui 
t'y  entends. 

—  Il  faudrait  d'abord  savoir  le  prix,  répondit  le 
jeune  homme. 

—  Le  prix  n'est  pas  une  affaire,  dit  Chevroud;  choi- 
sissez seulement,  monsieur  Rock.  Nous  nous  mettrons 
d'accord  après. 

—  Je  prendrais  celui-ci  et  celui-là,  fit  Augustin  en 
désignant  les  deux  plus  beaux. 

—  Parfaitement. 

—  Combien?  demanda  Antoine  Rock. 

—  Comme  ceux  que  je  vous  ai  vendus  au  prin- 
temps, quoique  ceux-ci  soient  plus  forts. 

—  C'était  soixante  francs,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  et  deux  francs  pour  ma  fille. 

—  Voici  les  deux  francs,  monsieur  Chevroud.  Vous 
voyez  que  je  ne  marchande  pas.  Augustin  viendra  les 
chercher  un  de  ces  jours,  à  moins  que,  pour  nous 
faire  plaisir,  vous  ne  nous  les  ameniez  dimanche.  Je 
n'ai  pas  de  cheval,  comme  vous  savez. 

—  Je  puis  bien  vous  les  amener. 

—  C'est  entendu,  ami  Chevroud,  dit  Antoine  en  fai- 
sant claquer  sa  grosse  main  dans  celle  du  vendeur. 
Mais  il  faut  me  promettre  une  chose. 

—  Quoi?  car  il  faut  savoir  si  l'on  peut. 

—  C'est  de  venir  dîner  avec  nous  et  d'amener  vos 
filles. 

—  On  verra,  suivant  ce  que  sera  le  temps.  Merci. 

—  Voulez-vous  marquer  les  deux  bêtes? 

—  Allons  donc  !  je  me  fie  à  vous. 
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L'affaire  étant  faite,  les  acheteurs  saluèrent  et  repri- 
rent le  chemin  par  lequel  ils  étaient  venus. 

Quand  ils  furent  à  quelque  distance,  Antoine  dit  à 
son  fils  : 

—  Tu  m'as  fait  plaisir  en  étant  gai  à  table.  N'est-ce 
pas  qu'elle  est  gentille,  cette  Erida? 

—  Oui,  mais  elle  ne  me  conviendrait  pas. 

—  Pourquoi  donc  ?  fit  le  père  d'un  air  stupéfait. 

—  Parce  qu'elle  a  des  yeux  qui  ne  seront  jamais 
ceux  de  ma  femme.  Et  d'ailleurs,  tu  n'aurais  pas  dû 
l'inviter  sans  me  prévenir. 
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Barthélémy  Lacroix,  durant  les  cinq  années  qui 
venaient  de  s'écouler,  n'avait  pas  suivi  le  même  che- 
min qu'Augustin.  L'éducation  reçue  par  ce  jeune 
homme  avait  été  l'opposé  de  ce  que  les  Rock  avaient 
fait  pour  leur  fils,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  l'élever 
uniquement  en  vue  de  la  possession  des  biens  de  ce 
monde,  ou,  pis  encore,  de  ne  pas  l'élever  du  tout, 
Etienne  Lacroix  et  sa  femme  rappelaient  chaque  jour 
à  leur  enfant  ses  devoirs  envers  Dieu  et  le  prochain. 
Et  ils  le  lui  rappelaient  de  la  meilleure  manière,  savoir 
par  l'exemple  d'une  vie  chrétienne.  Sans  accepter 
franchement  pour  lui-même,  dans  toute  sa  conduite, 
les  sentiments  et  les  convictions  de  ses  parents,  Bar- 
thélémy était  néanmoins  convaincu  de  l'excellence  et 
de  la  divinité  du  christianisme.  Mais  il  était  à  cet  âge 


CHAPITRE  XI  113 

OÙ  l'on  croit  volontiers  possible  d'enfoncer  profondé- 
ment les  pieux  de  sa  tente.  Quand  on  est  en  bonne 
santé,  dans  une  position  aisée,  heureux  dans  sa 
famille,  il  fait  bon  vivre,  et  tout  jeune  homme  de 
dix-huit  à  vingt-deux  ans  voit  lever  le  soleil  avec 
bonheur.  Mais  parfois  aussi  de  fâcheux  entraînements 
surviennent;  les  chutes  secouent  et  humilient  les 
consciences  non  encore  endurcies;  l'âme  troublée  a 
de  la  peine  à  revenir  se  purifier  aux  pieds  du  Sau- 
veur. 

Barthélémy  Lacroix  ne  tomba  pas,  je  dois  le  dire 
tout  de  suite,  dans  les  grossiers  écarts  où  tant  de  jeu- 
nes gens  s'abandonnent,  risquant  d'y  périr  pour  tou- 
jours et  faisant  ainsi  le  tourment  de  pères  et  de  mères 
qui  semblent  regarder  en  vain  au  ciel  pour  en  obtenir 
du  secours.  Hélas  !  pour  un  enfant  prodigue  qui  rentre 
en  lui-même  et  revient  se  jeter  aux  pieds  de  ses  pa- 
rents, il  en  est  un  grand  nombre  qui  persistent  dans 
leurs  funestes  égarements.  Mystère  douloureux  pour 
l'âme  humaine,  mais  preuve  évidente  aussi  de  la 
grande  part  de  liberté  morale  que  tout  enfant  des 
hommes  a  reçue,  et  dont  il  doit  faire  un  bon  usage, 
s'il  veut  être  fidèle. 

Non,  Barthélémy  ne  tomba  pas  dans  les  graves  pé- 
chés de  son  âge,  mais  il  aimait  les  plaisirs  honnêtes, 
les  joies  qu'il  est  permis  de  s'accorder,  pourvu  qu'elles 
ne  deviennent  pas  des  passions  et  détournent  du  vrai 
but  de  la  vie.  Dans  sa  manière  de  voir  et  quoiqu'il 
n'eût  pas  participé  lui-même  aux  amusements  de  la 
jeunesse  des  villages,  Etienne  Lacroix  ne  s'opposa  pas 
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à  ce  que  son  fils  s'y  livrât  modérément.  Il  valait  mieux, 
se  dit-il,  permettre  à  un  jeune  homme  de  danser,  par 
exemple,  plutôt  que  de  le  voir,  comme  Augustin,  fuir 
la  société  des  jeunes  personnes,  et  ne  se  plaire  qu'avec 
un  domestique.  En  général,  les  garçons  qui  aiment 
la  danse  ne  sont  pas  ceux  qui  boivent  le  plus.  On 
a  même  remarqué,  en  plusieurs  endroits,  que  ce 
sont  ceux-là  qui  boivent  le  moins  et  ont  de  meilleures 
manières,  un  langage  plus  poli  ou,  en  tout  cas,  moins 
grossier.  Dans  les  rangs  d'une  société  plus  cultivée, 
c'est,  dit-on,  la  même  chose.  — Avec  des  besoins  plus 
sérieux,  il  n'eût  pas  été  nécessaire  de  dire  à  Barthé- 
lémy que  les  amusements  mondains  sont,  après  tout, 
une  mauvaise  pâture  pour  l'âme  :  il  l'aurait  assez 
compris.  Mais  étant  jeune,  droit  de  cœur  et  honnête, 
il  valait  infiniment  mieux  qu'il  dansât,  que  de  le  voir 
s'ennuyer  ou  devenir  morose.  La  jeunesse  doit  être 
gaie,  joyeuse  et  heureuse,  pour  être  dans  le  vrai. 

Etant  joli  garçon,  bien  découplé,  portant  moustache 
brune  un  peu  allongée,  cheveux  presque  noirs,  taille 
élégante,  Barthélémy  se  présenta  comme  volontaire 
pour  le  corps  d'élite  des  chasseurs  à  cheval.  Il  y 
fut  admis  avec  empressement.  Sur  ce  point  encore, 
son  père  ne  voulut  pas  le  contrarier,  bien  qu'il  eût 
préféré  le  voir  dans  l'infanterie,  ou  dans  les  carabiniers 
qui,  à  cette  époque,  exerçaient  une  sorte  de  supré- 
matie morale  dans  les  milices  vaudoises.  Les  chas- 
seurs à  cheval,  remplacés  dès  lors  par  les  dragons 
et  les  guides,  avaient  la  réputation  d'être  de  bons 
vivants,  amateurs  de  la  bouteille  et  se  considérant 
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comme  fort  au-dessus  du  modeste  fantassin.  Barthé- 
lémy fit  sa  première  école  de  cavalerie  avec  un  nou- 
veau cheval  qu'il  fallut  acheter,  et  qui  se  conduisit 
assez  bien,  ainsi  que  son  maître.  Si  celui-ci  prit  quel- 
quefois un  verre  de  trop  après  une  journée  fatigante, 
il  arriva  peut-être  aussi  au  cheval  de  répondre  par  un 
coup  de  dent  à  quelque  jument  hargneuse,  dont  les 
ruades  lui  déplaisaient.  Toutefois,  l'homme  et  la  bête 
revinrent  aux  Ballandes  sans  avarie  fâcheuse,  et  tous 
deux  reprirent  sagement  les  paisibles  travaux  des 
champs; 

Barthélémy  fit  ce  qu'il  put  pour  engager  sa  sœur  et, 
par  elle,  Sophie  Arnaut,  à  venir  danser  avec  lui  à  la 
Rippe,  Crassier,  Borrex,  etc.;  mais  il  ne  réussit  pas  à 
convaincre  les  deux  amies. 

—  Mais  enfin,  quel  mal  vois-tu  à  m'accompagner? 
dit-il  à  Evodie,  un  dimanche  de  mai.  Lorsque  la  cam- 
pagne est  fleurie,  n'est-ce  pas  fête  aussi  pour  les  jeu- 
nes gens  ? 

—  Sans  doute,  mon  cher  ami,  et  je  l'admire,  beau- 
coup, cette  fête  de  la  nature.  Il  me  semble  même 
que  j'en  jouis  mieux  que  toi,  qui  t'en  vas  la  délais- 
ser aujourd'hui  pour  tourner  et  sauter  dans  une  salle 
fermée,  aux  sons  d'une  mauvaise  musique,  pendant 
que  j'entendrai  le  chant  des  oiseaux,  et  que  je  respi- 
rerai les  doux  parfums  du  printemps.  Si  je  ne  danse 
pas,  ce  n'est  point  que  je  te  condamne  de  le  faire  :  tu 
n'y  vois  pas  de  mal.  Pour  moi,  je  sens  que  ce  ne 
serait  pas  une  bonne  chose,  et  que  je  puis  faire  mieux. 
Sophie  est  du  même  avis.   D'ailleurs,  conviens  qu'il 
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ne  serait  pas  bien  à  elle  de  laisser  son  père  seul, 
le  dimanche,  pendant  qu'elle  irait  passer  une  partie 
de  l'après-midi  et  la  soirée  à  demi-lieue  d'ici,  dans 
un  bal. 

—  Son  père  m'a  pourtant  dit  qu'il  ne  l'empêcherait 
pas  de  danser,  si  elle  s'en  souciait. 

—  C'est  évident;  mais  Sophie  prend  ses  devoirs 
comme  on  doit  prendre  un  couteau  :  par  le  manche, 
et  non  par  la  lame. 

—  Tu  penses  donc  qu'elle  risquerait  de  se  couper 
en  dansant? 

—  Peut-être,  mon  cher  frère. 

—  Allons  donc  !  Tu  vois  du  mal  où  il  n'y  en  a  point. 
Mais  je  vais  te  dire  une  chose,  Evodie  :  toi  et  ton  amie, 
vous  risquez  fort  de  ne  jamais  vous  marier,  en  demeu- 
rant ainsi  à  part  de  la  jeunesse.  Conviens,  à  ton  tour, 
que  ce  serait  fâcheux. 

—  Pour  Sophie,  c'est  possible;  toutefois,  je  n'en 
sais  rien.  Pour  moi,  il  est  évident  que  je  resterai 
vieille  fille.  Qui  est-ce  qui  me  voudrait  pour  sa  femme? 
On  sait  très  bien  que  je  suis  faite  pour  aider  ma  fu- 
ture belle-sœur  à  élever  ses  enfants. 

—  Ma  chère,  tu  dis  là  des  choses  qui  me  feraient 
presque  pleurer,  si  je  n'avais  besoin  de  rire.  Ah!  tu 
crois  qu'aucun  garçon  ne  songerait  à  toi.  Détrompe- 
toi.  J'en  connais  un  qui.... 

—  Vovons,  tais-toi.  Tu  me  dis  là  des  balivernes. 

—  Pas  du  tout  !  mais  comme  je  suis  le  garçon  dont 
je  voulais  te  parler,  tu  peux  te  tranquiUiser.  Adieu. 
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Donne  voir  tes  bonnes  joues,  dit-il  en  embrassant  cor- 
dialement sa  sœur. 

Barthélémy  avait  aussi  essayé  d'entraîner  le  sauvage 
Augustin  ;  mais  le  garçon  à  rebrousse-poil  le  rembarra 
d'une  belle  manière. 

—  Mêle-toi  de  tes  affaires,  dit-il  à  son  prêcheur  de 
danse,  et  ne  t'occupe  pas  des  miennes.  Si  ca  me  fait 
plaisir  de  danser,  je  danserai;  en  attendant,  je  préfère 
me  conduire  à  ma  guise.  Est-ce  que  je  te  conseille  de 
faire  comme  moi?  Je  te  laisse  libre  :  pourquoi  donc 
viens-tu  chercher  à  m'enrôler  avec  toi?  Je  te  trouve 
bien  singulier. 

—  Voyons,  Augustin,  ne  te  fâche  pas.  Quel  mal  est- 
ce  que  je  te  fais  en  te  proposant  de  venir  avec  nous? 
Je  te  vois  là  tout  seul.  Moi,  je  vais  aller,  seul  garçon 
aussi,  avec  nos  deux  ou  trois  filles  des  Ballandes  : 
n'est-ce  pas  naturel  de  t' engager  à  nous  accompagner? 

—  Non,  ce  n'est  pas  naturel.  Tu  sais  très  bien  que 
je  n'aime  pas  la  danse  et  que  je  ne  l'aimerai  jamais. 
Je  ne  suis  pas  assez  imbécile  pour  me  livrer  à  un  tel 
amusement. 

—  Adieu  donc.  Je  ne  t'en  reparlerai  plus,  puisque 
tu  prends  les  choses  de  cette  manière. 

—  Tu  feras  bien. 

Le  même  dimanche  où  les  Rock,  père  et  fils,  allaient 
choisir  de  jeunes  porcs  à  la  Ferme-au-bois,  Barthélémy 
se  rendait  à  Yverdon  pour  une  inspection  de  cavalerie. 
Nommé  brigadier,  —  c'est-à-dire  caporal,  —  il  avait 
dû  passer  un  second  camp  à  Bière,  pendant  l'été.  A 
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cette  occasion,  son  père  lui  avait  fait  de  nouvelles  et 
sérieuses  recommandations,  auxquelles  notre  jeune 
sous-officier  promit  de  se  conformer.  En  effet,  cette 
deuxième  épreuve  le  trouva  plus  affermi  que  la  pre- 
mière. L'autorité  qui  lui  fut  confiée  servit  aussi  à  le 
retenir  dans  la  limite  de  son  devoir.  Il  revint  chez  lui 
avec  une  satisfaction  qui  se  lisait  sur  son  visage,  bronzé 
par  la  fatigue  et  le  soleil.  —  Barthélémy  Lacroix  était 
ce  qu'on  appelle  un  très  gentil  garçon,  mais  sans  vie 
sérieuse  encore  et  ne  croyant  positivement,  ni  à  la 
puissance  du  péché  dans  son  propre  cœur,  ni  à  la  ma- 
lédiction prononcée  sur  tout  homme  qui  fait  le  mal. 
Oardé  par  la  bonté  de  Dieu  et  par  les  prières  de  ses 
parents  dans  une  vie  honnête,  il  marchait  joyeuse- 
ment là  où  tant  d'autres  font  des  chutes  terribles^ 
dont  beaucoup  ne  se  relèvent  jamais.  Un  jour,  peut- 
être,  il  connaîtra  la  puissance  d'une  passion  dominante, 
et  alors  son  cœur,  frappé  dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher, 
lui  apprendra  ce  que  c'est  que  la  douleur. 

Son  père  n'était  pas  sans  inquiétude  à  ce  sujet, 
quand  il  cherchait  à  lire  dans  l'avenir  de  ses  enfants. 
Mais  il  avait  confiance  dans  la  miséricorde  et  dans 
l'amour  de  Dieu.  Il  tâchait  de  se  dire  que  ses  bien- 
aimés,  femme,  fils  et  fille,  étaient  au  Sauveur  avant  de 
lui  appartenir,  et  ainsi  la  paix  rentrait  dans  son  âme. 
Mais  il  sentait  qu'il  fallait  lutter  constamment  par  la 
prière.  Dans  son  travail,  au  jardin,  aux  champs,  au 
bois,  il  s'arrêtait  souvent  une  mipute,  élevait  son 
cœur  à  Dieu  dans  une  muette  adoration,  et  reprenait 
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ensuite  son  ouvrage,  fortifié  par  le  simple  regard  de 
la  foi  vers  Celui  qui  nous  connaît  tous  et  nous  aime. 

Le  dimanche,  il  continuait  ses  visites  au  charpentier, 
auquel  il  avait  été  fort  utile.  L'esprit  du  père  de  Sophie 
avait  fini  par  se  débrouiller;  et  au  lieu  de  s'attacher 
dans  la  Bible  à  certaines  affirmations  qu'il  est  impos- 
sible à  l'homme  d'expliquer,  même  de  comprendre  un 
peu,  il  suivait  dans  les  saints  livres  la  trace  lumineuse 
de  Celui  qui  reviendra  du  ciel  comme  il  y  est  monté. 
—  La  santé  d'Ulysse  Arnaut  avait  bien  décliné  depuis 
deux  ans.  Comme  il  approchait  de  la  soixantaine,  il  se 
sentait  beaucoup  plus  vieux  que  cet  âge,  grâce  aux 
chutes  qu'il  avait  faites  et  à  ses  membres  fracturés.  Il 
lui  semblait  parfois  que  tout  son  corps  se  disjoignait, 
comme  si  la  machine  allait  bientôt  cesser  de  fonc- 
tionner. 

-^ —  Ma  pauvre  enfant,  dit-il  un  jour  à  sa  fille,  pre- 
nons-en notre  parti  :  mais  je  descends  rapidement  le 
chemin  de  toute  la  terre.  Quand  je  serai  arrivé  au  bas, 
tu  ne  te  lamenteras  pas;  tu  penseras  que  je  suis  en 
paix  et  dans  un  repos  parfait.  Je  retrouverai  ta  mère 
auprès  de  Dieu,  et,  si  cela  nous  est  permis,  nous  au- 
rons l'œil  sur  toi  pour  te  faire  du  bien.  Tu  ne  pourras 
pas  rester  seule  ici,  c'est  évident.  M.  Lacroix  sera  ton 
conseiller. 

Les  jours  suivants,  il  entreprit  un  ouvrage  bien 
extraordinaire,  et  cela  sans  en  rien  dire  à  personne.  Il 
fit  lui-même  son  cercueil,  afin  que  sa  fille  n'en  eût 
ni  l'embarras  ni  même  la  dépense  après  lui.  Comme 
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il  y  travaillait,  Etienne  Lacroix  vint  causer  un  moment 
avec  lui,  poussé  par  un  besoin  intérieur  auquel  il  ne 
résistait  jamais. 

Trompé  par  les  apparences,  Lacroix  lui  demanda 
qui  donc  était  mort  dans  le  voisinage,  puisqu'il  faisait 
un  cercueil. 

—  Personne,  que  je  sache,  répondit  le  charpentier; 
mais  je  fais  cette  bière  pour  quelqu'un  qui  mourra 
certainement  avant  qu'il  soit  bien  longtemps,  car  ses 
jointures  ne  tiennent  plus;  les  tenons  sont  vermoulus 
et  les  mortaises  fendues.  Comprenez-vous? 

—  Je  pourrais  presque  me  représenter  que  c'est 
pour  moi,  car  je  me  sens  vieillir  rapidement. 

—  Pour  vous,  non;  mais  pour  moi,  oui.  J'ai  cinq 
ans  de  plus  que  vous,  et  il  y  a  ma  fille  qu'il  faudra 
conseiller,  quand  je  l'aurai  quittée.  Donc,  c'est  à  vous 
de  rester.  Je  vous  assure  que  je  fais  ce  cercueil  sans 
amertume.  J'en  ai  tant  cloué  pour  les  autres,  qu'il  est 
juste  d'en  préparer  aussi  un  pour  moi.  Quand  notre 
grand  Sauveur  viendra  réveiller  les  habitants  de  la 
poussière,  il  fera  bon  quitter  ce  noir  vêtement,  pour 
prendre  la  robe  blanche,  s'il  veut  bien  me  la  donner. 

Je  vous  prie  seulement,  monsieur  Lacroix,  de  ne 
pas  parler  de  ce  que  je  fais  en  ce  moment.  Il  me  serait 
désagréable  qu'on  s'en  occupât  aux  Ballandes. 

—  Soyez  sans  crainte,  cher  ami,  lui  dit  Lacroix  qui 
était  fort  ému.  Vous  me  donnez  une  leçon  bien  sé- 
rieuse, sans  vous  en  douter.  La  vue  d'un  cercueil  est 
salutaire,  pourvu  que  nous  sentions  en  nous  la  pré- 
sence du  Prince  de  la  vie.  En  général,  on  parle  bien 
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de  la  mort,  mais,  comme  on  y  croit  peu  pour  soi- 
même!  —  Dieu  vous  tienne  le  cœur  en  joie  et  l'âme 
en  paix  !  —  dit-il,  ôtant  son  chapeau  et  serrant  la  main 
au  vieillard. 

Puis  il  revint  tout  pensif  chez  lui,  se  répétant  un 
vers  bien  connu,  mais  aussi  bien  oublié  : 

De  la  certaine  mort,  le  temps  est  incertain. 


CHAPITRE  XII 


Le  dimanche  suivant,  comme  les  Rock  venaient  de 
déjeuner,  le  père  dit  à  Augustin  : 

: — *  Puisqu'il  fait  beau  temps,  sans  doute  que  Che- 
vroud  amènera  ses  filles.  Tu  vas,  je  pense,  t'habiller 
et  faire  en  sorte  d'être  gentil  avec  elles.  Il  ne  s'agit 
pas  d'être  de  mauvaise  humeur,  lors  même  que  cette 
visite  ne  te  ferait  pas  changer  d'opinion. 

—  Oh  !  pour  ça  non,  qu'elle  ne  m'en  fera  pas  chan- 
ger, répondit  Augustin.  Si  je  dois  un  jour  me  marier, 
je  veux  une  femme  selon  mon  goût;  sinon,  je  préfère 
rester  garçon. 

—  Je  trouve  Erida  Chevroud  jolie,  reprit  le  père. 

—  Eh  bien,  non  pas  moi,  fit  de  nouveau  Augustin, 
de  ce  ton  qui  n'admettait  aucune  réplique. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  je  te  demande  positivement 
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d'être  de  bonne  humeur  avec  ces  filles,  tant  qu'elles 
seront  chez  nous. 

—  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire,  et  je  ne  suis  plus  un 
enfant. 

—  Mais  c'est  bien  sûr,  dit  la  mère,  à  qui  une  autre 
idée  était  venue  à  l'esprit  depuis  quelques  jours,  pour 
le  futur  établissement  de  son  fils,  —  c'est  bien  sûr 
qu'Augustin  ne  veut  faire  aucun  mauvais  compliment 
à  M"6  Chevroud.  Si  décidément  elle  ne  lui  plait  pas, 
j'ai  pensé  qu'on  pourrait  inviter  une  fois  ma  filleule 
Baebeli  Zarren,  fille  de  mon  cousin  Christian.  Elle  a 
bonne  façon  et  aura  bien  quelque  chose  un  jour, 
quand  même  elle  a  deux  sœurs  et  trois  frères.  Peut- 
être  plairait-elle  à  Augustin. 

Celui-ci  leva  les  épaules,  à  l'ouïe  de  la  proposition 
de  sa  mère,  et  se  contenta  de  dire  : 

—  Il  n'y  a  rien  qui  presse  pour  moi. 

M°*®  Rock  avait  été  dans  son  pays  pendant  cette 
dernière  année,  pour  y  revoir  des  parents,  entre  au- 
tres un  vieux  cousin  avec  lequel  elle  était  assez  liée 
autrefois. 

Un  peu  avant  midi,  Louis  Chevroud  arriva  aux  Bal- 
landes,  en  joli  char  à  banc,  ayant  avec  lui  ses  deux 
filles.  En  arrière,  dans  une  caisse  à  claire-voie,  étaient 
les  deux  petits  cochons,  passablement  effrayés. 

Les  Rock  s'empressèrent  de  recevoir  leurs  hôtes. 
La  mère  emmena  tout  de  suite  les  filles  à  la  maison, 
pendant  que  Fritz  aidait  à  dételer  le  cheval  et  à  mettre 
les  nouveaux  habitants  dans  le  local  qui  leur  était  des- 
tiné. Comme  ils  étaient  si  jeunes  encore  et  naturelle- 
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ment  délicats,  on  les  installa  au  fond  de  l'écurie,  dans 
un  enclos  ad  hoc,  où  ils  seraient  bien  au  chaud.  Ils 
en  firent  le  tour  immédiatement,  pour  voir  s'il  était 
possible  de  s'échapper.  Ne  trouvant  pas  d'issue,  et 
voyant  là  une  auge  dans  laquelle  on  versa  quelque 
chose  à  boire,  ils  y  plantèrent  les  pieds  de  devant  et 
y  plongèrent  le  nez  jusqu'aux  yeux. 

—  C'est  curieux,  dit  Augustin,  ils  me  paraissent 
aujourd'hui  plus  petits  que  dimanche  dernier;  et 
pourtant  ce  sont  les  mêmes. 

—  Vous  avez  bien  fait  de  vous  décider  tout  de  suite 
quand  vous  les  avez  choisis,  répondit  le  vendeur;  le 
même  jour,  j'aurais  pu  en  tirer  dix  francs  de  plus. 
Sauf  ceux  que  je  garde  pour  moi,  tous  les  autres  sont 
vendus. 

—  Allons  voir  à  la  maison,  dit  Antoine  Ptock;  c'est 
l'heure  de  dîner. 

Avant  de  quitter  l'écurie,  Chevroud  donna  un  coup 
d'œil  au  bétail  :  quatre  belles  vaches,  deux  génisses, 
et  une  paire  de  bœufs  de  premier  choix. 

—  Oui,  oui,  dit-il,  tout  ça  vaut  de  l'argent.  Mais 
c'est  dommage  que  vous  n'ayez  pas  de  cheval. 

—  Défunt  mon  père  n'en  avait  pas,  et  j'ai  continué 
comme  lui. 

—  Voilà  votre  fils  qui  sans  doute  voudra  avoir  un 
joli  cheval  et  un  char,  pour  aller  se  promener  aux 
environs  le  dimanche? 

—  Eh  bien,  non,  figurez-vous  :  Augustin,  non  plus, 
ne  tient  pas  aux  chevaux.  Comme  moi,  il  préfère  les 
bœufs. 
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—  Chacun  son  goût,  reprit  l'homme  de  la  Ferme - 
au-bois. 

Comme  ils  sortaient  de  récurie,  Barthélémy  arrivait 
précisément  d'Yverdon,  dans  son  élégant  uniforme. 
Les  crins  rouges  flottants  de  son  shako  retombaient 
en  gerbe  un  peu  élargie,  par  suite  du  mouvement  du 
cheval  allant  au  pas.  Barthélémy  s'arrêta  pour  saluer 
ses  voisins.  Au  même  instant,  M^^®  Rock  et  les  deux 
jeunes  Chevroud  sortirent  de  la  maison  pour  voir 
le  militaire.  Celui-ci  les  salua  gracieusement;  puis 
voyant  Evodie  qui  accourait  à  sa  rencontre,  il  mit 
pied  à  terre  pour  l'embrasser.  Le  cheval  se  rendit 
tout  seul  vers  la  porte  de  l'écurie,  où  il  annonça  son 
arrivée  par  un  joyeux  hennissement.  Evodie  salua 
aussi  M"^^  Rock  et  les  deux  étrangères,  puis  chacun 
rentra  chez  soi. 

—  Par  ma  foi,  si  ne  voilà  un  beau  garçon  et  un 
joli  cheval,  dit  Chevroud.  Qui  est-il? 

—  C'est  le  fils  d'Etienne  Lacroix,  mon  voisin. 

—  Ah  !  c'est  le  fils  Lacroix  !  Je  connais  un  peu  son 
père  :  un  brave  homme,  mais  qui  ne  sort  pas  volon- 
tiers de  chez  lui.  Et  la  petite,  qui  est  venue  embrasser 
le  chasseur  à  cheval  ? 

—  C'est  la  sœur  de  Barthélémy  Lacroix. 

—  Fort  bien.  Y  a-t-il  d'autres  enfants? 

—  Non. 

La  table  était  servie  à  la  chambre,  non  à  la  cuisine, 
où  les  Rock  mangeaient  habituellement  avec  leurs 
domestiques.  En  l'honneur  des  Chevroud,  la  mère 
d'Augustin  avait  fait  cette  exception.  Même  il  y  avait 
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des  serviettes  sur  chaque  couvert;  les  couteaux  étaient 
à  manche  noir  avec  une  virole  blanche  au  bout;  les 
cuillers  et  les  fourchettes  en  composition. 

Malgré  les  progrès  du  luxe  dans  les  campagnes,  les 
couverts  d'argenterie,  même  le  ruolz,  sont  encore 
considérés,  avec  raison,  comme  des  objets  dont  on  ne 
se  sert  que  dans  les  grandes  occasions,  —  et  pour  au- 
tant qu'on  en  possède.  En  revanche,  des  meubles  par- 
faitement inutiles  ou  qui  jurent  avec  l'appartement 
se  sont  peu  à  peu  introduits  chez  les  paysans  riches. 
Cadeaux  offerts  aux  jeunes  mariées,  il  faut  bien  les 
accepter  et  leur  trouver  une  place. 
,  Louis  Chevroud  était  un  bon  homme,  peu  instruit, 
mais  doué  néanmoins  d'une  remarquable  finesse  pour 
la  conduite  de  ses  affaires,  et  ne  se  laissant  pas  mettre 
dedans  parle  premier  venu.  A  table  il  mangea  de  bon 
appétit  et  causa  comme  quatre,  surtout  de  ce  qui  l'in- 
téressait, questionnant  son  hôte  sur  les  gens  des  Bal- 
landes  et  sur  la  manière  de  cultiver  la  terre  aux 
environs.  Puis  il  parla  des  placements  d'argent,  chose 
toujours  plus  difficile,  parce  que  le  taux  de  l'intérêt 
baissait  visiblement.  Il  y  avait  même,  dit-il,  des  em- 
prunteurs qui  prétendaient  ne  payer  que  le  trois  et 
demi,  donnant  des  hypothèques  de  premier  ordre. 
—  Antoine  R.ock  était  parfaitement  capable  de  tenir 
tète  à  son  hôte  sur  un  tel  chapitre,  mais,  soit  pru- 
dence instinctive,  soit  parti  pris,  il  n'entra  dans  aucun 
détail  relatif  à  ses  affaires.  Il  se  borna  aux  généralités. 
Quittant  le  sujet  et  s'adressant  à  Augustin,  Louis  Che- 
vroud lui  demanda  s'il  aimait  le  militaire. 
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—  Oh  !  pour  ça  non  !  répondit  à  l'instant  notre  gar- 
çon. 

—  Il  n'a  jamais  voulu  porter  les  galons,  ajouta  le 
père. 

—  C'est  dommage,  reprit  Chevroud.  Moi,  si  j'avais 
eu  un  fils,  j'aurais  tâché  qu'il  devînt  officier.  Je  ne 
vois  pas  pourquoi  les  fils  de  paysans  ne  porteraient 
pas  l'épaulette  d'argent,  aussi  bien  que  les  messieurs 
des  villes,  qui,  la  plupart  du  temps,  ne  sont  que  des 
marchands  boutiquiers.  Mais  voilà,  je  n'ai  que  deux 
filles,  et  elles  ne  peuvent  pas  même  entrer  dans  les 
mousquetaires. 

—  Pensez-vous,  monsieur  Chevroud,  dit  Augustin, 
que  les  mousquetaires  ne  valent  pas  les  chasseurs  à 
cheval  ou  tel  autre  corps? 

—  Oh!  si  fait!  pourquoi  pas?  Cependant  les  autres 
corps  d'élite  ont  le  droit  de  choisir  :  après  eux,  ce  qui 
reste  va  aux  mousquetaires. 

—  Eh  bien,  moi,  reprit  Augustin,  j'ai  refusé  d'en- 
trer dans  l'artillerie,  et  j'ai  demandé  d'être  inscrit 
dans  une  compagnie  du  centre,  où  je  suis  resté  simple 
soldat. 

—  Chacun  son  goût,  dit  Louis  Chevroud. 
Augustin  prit  sa  revanche  en  parlant  des  grands 

capitaines  de  l'antiquité,  dont  il  connaissait  l'histoire, 
telle  que,  vraie  ou  fausse,  elle  est  parvenue  jusqu'à 
nous.  Louis  Chevroud,  qui,  en  fait  de  livres,  n'avait 
jamais  lu  que  son  catéchisme  et  l'almanach,  ouvrit  de 
grands  yeux  en  écoutant  les  récits  d'Augustin.  Les 
jeunes  filles  aussi  paraissaient  très  attentives,  et  le 
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père  Rock  jouissait  de  la  supériorité  évidente  de  son 
fils,  sur  leur  hôte,  en  matière  d'instruction  historique. 

—  Voilà,  dit  Augustin  en  terminant,  oui,  voilà  des 
hommes  qui  étaient  vraiment  des  militaires  dignes  de 
ce  nom,  de  célèbres  généraux.  A  la  fin  du  siècle  der- 
nier et  au  commencement  de  celui-ci,  il  y  eut  Napo- 
léon, qui  fit  trembler  toute  l'Europe  ;  mais  comme, 
après  tout,  ce  n'était  qu'un  ambitieux  toujours  prêt  à 
déclarer  la  guerre  aux  autres ,  il  a  bien  fallu  qu'il  fût 
écrasé  à  son  tour,  et  réduit  à  aller  mourir  dans  une 
île  déserte. 

—  Il  n'y  a  rien  à  dire,  conclut  Chevroud.  Vous  en 
savez  long  sur  tous  ces  anciens.  Il  faut  que  vous  ayez 
terriblement  tenu  de  livres  pour  être  au  courant  de 
tout  ça.  Et  puis,  vous  avez  la  tête  solide. 

—  Mon  garçon,  dit  le  père,  n'a  jamais  eu  le  goût 
des  plaisirs  ;  mais  il  aime  à  s'instruire,  et  il  se  procure 
des  livres  qu'il  sait  presque  par  cœur. 

—  Voyez-vous  ça  !  dit  encore  Chevroud.  Maintenant 
que  nous  avons  bien  dhié,  bu  le  café  avec  l'eau  de 
cerises,  et  bien  causé,  ajouta-t-il,  nous  allons  remonter 
en  char. 

—  Comment!  vous  voulez  déjà  repartir!  s'écria 
^jrae  p^^ock.  Mais  vous  n'y  pensez  pas.  On  aurait  fait  le 
goûter  à  trois  heures,  et,  en  attendant,  ces  jeunes 
gens  se  seraient  promenés  aux  environs.  Il  y  a  le 
creux  du  FolUet  qui  est  une  chose  curieuse  à  voir. 

—  On  dit  qu'il  est  bien  laid,  dit  l'aînée  des  filles,  et 
qu'on  risque  d'y  tomber  si  l'on  s'approche  trop  du 
bord. 
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—  Il  n'est  pas  beau,  en  effet,  surtout  quand  l'eau 
rase  le  gazon  tout  autour,  répondit  le  père  Antoine. 

—  Ma  chère  dame  Rock,  reprit  Chevroud,  vous  êtes 
bien  honnête  de  nous  offrir  le  goûter  à  trois  heures  ; 
mais  cela  nous  mettrait  trop  tard  pour  ce  que  nous 
voulons  faire  encore  aujourd'hui.  J'ai  promis  à  ces 
filles  de  les  conduire  à  Divonne  et  de  leur  montrer  la 
source  de  la  Versoie.  Or,  les  après-midi  sont  si  courtes 
dans  cette  saison,  qu'il  nous  faut  vite  profiter  du 
temps.  —  Voulez-vous  venir  avec  nous,  monsieur  Au- 
gustin  ?  dit-il  à  ce  dernier.  Il  y  a  place  sur  le  char. 
J'ai  une  banquette  qui  s'adapte  en  arrière  du  banc. 
Vous  vous  y  placerez  avec  une  de  mes  filles. 

—  Bien  obhgé;  mais  je  ne  peux  pas  aujourd'hui. 

—  Tu  devrais  profiter  de  l'offre  de  l'ami  Chevroud, 
lui  dit  son  père  ;  c'est  une  bonne  occasion,  qui  ne  se 
représentera  pas  de  longtemps. 

—  N'en  faites  pas  façon,  ajouta  l'hôte  complaisant; 
c'est  sans  conséquence.  Seulement,  je  ne  pourrai  pas 
vous  ramener  en  char  jusqu'ici;  je  vous  laisserai  à 
Crassier  en  revenant  de  Divonne. 

—  Oui,  va,  dit  le  père,  cela  te  fera  plaisir. 

—  Non;  je  connais  assez  Divonne  et  la  source,  et 
j'ai  quelque  chose  à  faire  aujourd'hui.  Je  vous  en  ai  la 
même  obligation. 

Les  porcs  étant  payés,  le  cheval  attelé,  Louis  Che- 
vroud et  ses  filles  quittèrent  les  Ballandes  sans  s'y  ar- 
rêter plus  longtemps.  Au  fait,  à  quoi  auraient-ils  em- 
ployé l'après-midi  chez  les  Rock?  Augustin  se  serait 
fort  peu  soucié  de  promener  les  deux  sœurs  autour 

FILS  UNIQUE.  9 


130  DEUXIÈME  PARTIE 

du  hameau,  et  moins  encore  de  rester  avec  elles  dans 
la  maison.  Chevroud  \it  bien  que  le  jeune  homme  bat- 
tait froid,  malgré  les  insinuations  du  père,  et  lui- 
même,  d'ailleurs,  ne  tenait  pas  à  jeter  sa  fille  au  nez 
du  garçon,  quelque  riche  que  fût  Augustin. 

A  la  première  montée,  comme  le  cheval  allait  au 
pas,  il  dit  en  badinant  : 

—  Je  suppose  que  le  cavalier  vous  plairait  mieux' 
que  le  fils  Rock;  qu'en  dites-vous? 

—  Oh!  pour  ça  oui,  répondirent-elles  toutes  deux 
en  même  temps. 

Bientôt  le  char  traversa  Crassier  sur  Suisse,  puis, 
ayant  passé  le  pont  qui  fait  limite  avec  la  France,  le 
cheval  fut  lancé  au  trot  dans  la  direction  de  Divonne. 
De  ce  grand  village  tout  plat,  nos  promeneurs  mon- 
tèrent à  pied  jusqu'à  la  source,  fort  belle  en  toute 
saison  et  très  abondante  en  ce  moment-là.  Alors,  elle 

jaillissait  encore 

en  filets  argentés, 

Courant  parmi  la  mousse  à  flots  précipités, 

comme  l'a  dit  un  jeune  poète  de  cette  époque.  Aujour- 
d'hui, réunie  dans  une  vasque  artificielle,  elle  se  verse 
en  large  nappe,  et  forme  immédiatement  un  courant 
dont  les  ondes  rapides  traversent  Divonne  et  des- 
cendent ensuite  dans  les  prairies  qu'elles  inondent 
parfois  et  transforment  en  marais. 

Divonne,  je  ne  sais  pourquoi,  donne  une  impression 
de  tristesse  en  y  entrant.  Sa  rivière  n'est  pas  gracieuse 
comme  l'Orbe  ;  elle  coule  sans  poésie.  Les  premiers 
abords  du  village  ont  quelque  chose  de  froid,   qui 
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comprime  la  pensée.  On  se  sent  dans  un  pays  étran- 
ger. Le  son  des  cloches  même  est  nouveau  pour  nos 
oreilles,  et  certes  il  n'inspire  pas  la  joie.  Peut-être 
est-ce  ma  faute,  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  trou- 
ver que  la  limite  matérielle  des  deux  pays  est  aussi 
une  limite  morale  bien  déterminée.  A  quoi  cela  tient- 
il?  Pourquoi  la  nature  vaudoise  attire-t-elle ,  tandis 
que  l'autre  vous  laisse  indifférent?  Il  faut  qu'il  y  ait 
là  de  grandes  barrières.  Et  pourtant  tous  les  hommes 
sont  frères,  et  nous  aimons  bien  nos  voisins  du  Pays 
de  Gex.  Je  me  demande  aussi  pourquoi  la  plupart  de 
leurs  montagnes  sont  déboisées  sur  les  hauteurs,  tan- 
dis que  les  nôtres  sont  couvertes  de  forêts  jusqu'à  leur 
sommet.  Ah  !  la  patrie,  la  patrie  suisse,  lequel  de  ses 
enfants  pourrait  ne  pas  l'aimer?  et  qui  d'entre  nous 
ne  la  préfère,  toute  petite  qu'elle  est,  mais  protégée 
par  des  institutions  libres,  aux  grands  pays ,  souvent 
mal  administrés,  courbant  la  tête  sous  le  joug  mili- 
taire, ou  livrés  à  l'égoïsme  des  partis  ? 
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/  Le  tisserand  Nicolas  Schwartz  était  un  garçon 
qu'on  pouvait  classer  dans  la  catégorie  des  vieux,  car 
il  approchait  de  la  quarantaine.  En  outre,  il  était  atteint 
d'une  maladie  constitutionnelle,  que  des  excès  de  bois- 
son, peu  nombreux,  il  est  vrai,  mais  violents,  avaient 
rendue  incurable.  Nicolas  n'allait  pas  au  cabaret,  — 
on  se  souvient  qu'il  n'y  en  avait  pas  aux  Ballandes,  — 
mais  les  gens  pour  lesquels  il  travaillait  le  faisaient 
boire  dans  leur  maison.  Souffrant  d'un  asthme  chro- 
nique, toussant  parfois  du  matin  au  soir,  fumant  à 
toute  heure  et  travaillant  néanmoins  à  son  métier,  le 
pauvre  Nicolas  finissait  par  être  à  peu  près  hors  d'état 
de  gagner  sa  vie.  Et  pourtant  il  avait  de  bonnes  prati- 
ques, parce  que  son  ouvrage  était  soigné  et  que  lui- 
même  était  un  honnête  homme.  Les  gens  qui  le  près- 
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saient  de  boire  quand  il  apportait  une  pièce  de  toile, 
étaient  donc  la  cause  indirecte  de  son  triste  état  actuel. 
Faible  de  caractère,  ne  sachant  pas  refuser,  il  avalait 
de  nombreux  verres  de  vin,  et  cela  le  surprenait 
d'autant  mieux  que,  chez  lui,  il  ne  buvait  guère  que 
de  Feau.  Excepté  lorsque  les  femmes  venaient  ourdir, 
Nicolas  faisait  maigre  chère,  vivant  de  café,  de  pommes 
de  terre  et  de  pain,  beaucoup  plus  que  de  viande. 
Mais  les  jours  d'ourdissage,  la  mère  de  famille  lui 
laissait  les  restes  du  dîner  apporté  par  elle,  et  une 
bouteille  de  vin. 

Depuis  quelques  mois,  cela  ne  pouvait  plus  aller; 
l'oppression  était  si  forte  qu'il  devait  s'arrêter  à  tout 
instant,  et  laisser  marchepied  et  navette.  Nicolas  se 
voyait  sur  le  point  de  tomber  dans  la  misère  la  plus 
complète,  à  moins  que  Dieu  ne  le  retirât  promptement 
de  ce  monde. 

Ce  fut  dans  ces  pénibles  circonstances  qu'il  eut,  un 
dimanche,  la  visite  d'un  ancien  camarade,  ouvrier  tis- 
serand comme  lui,  et  bien  portant.  Peter  Meignat  re- 
venait de  France,  où  il  avait  voyagé  et  séjourné  pen- 
dant plusieurs  années,  rapportant  peu  d'argent,  mais 
des  convictions  religieuses  fortement  enracinées  dans 
un  cœur  droit  et  dans  une  tête  robuste.  Voyant  Nico- 
las dans  l'impossibilité  de  continuer  à  gagner  sa  vie. 
Peter  lui  offrit  de  s'asseoir  au  métier  à  sa  place,  et  de 
travailler  pour  les  deux  en  compte  à  demi.  Nicolas 
fournirait  la  chentèle,  et  lui  Peter  expédierait  l'ou- 
vrage. Nicolas  ferait  la  cuisine.  Celui-ci  fut  tout  heu- 
reux d'accepter,  et  dès  le  lendemain  matin  Peter  faisait 
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courir  la  navette,  pendant  que  Nicolas  préparait  le 
déjeuner.  Lorsque  le  café  fut  sur  la  table,  Peter  vint 
s'asseoir  en  face  de  son  associé. 

—  Ami  Nicolas,  lui  dit-il,  nous  ne  sommes  pas  des 
bêtes,  n'est-ce  pas,  puisque  Dieu  nous  a  donné  la  pa- 
role, qui  est  refusée  aux  animaux?  Et  non-seulement 
la  parole  qui  est  à  nous,  mais  encore  la  sienne  à  Lui, 
celle  qui  est  contenue  dans  les  livres  des  prophètes 
et  des  apôtres.  Avant  donc  de  prendre  notre  repas 
du  matin,  nous  allons  lire  quelques  versets  dans  la 
Bible  et  remercier  notre  Père  céleste.  Assieds-toi,  et 
écoute. 

Fort  surpris  d'un  tel  préambule,  Nicolas,  qui  vivait 
quasi  en  païen,  ne  lisant  rien  et  n'allant  jamais  à  l'é- 
glise, objecta  que  le  lait  se  refroidirait. 

—  Ça  ne  fait  rien,  reprit  Peter.  D'ailleurs,  je  ne 
veux  pas  lire  longtemps. 

Après  quelques  versets  du  commencement  de  l'é- 
vangile selon  saint  Luc,  il  s'arrêta,  fit  deux  courtes 
explications  à  Nicolas,  ôta  son  bonnet  et  rendit  grâces 
à  Dieu  pour  tous  ses  bienfaits. 

—  A  présent,  dit-il,  verse  le  café.  Tu  vois  que  je 
n'ai  pas  mis  plus  de  cinq  minutes  pour  faire  notre  culte 
du  matin,  et  ce  n'est  pas  un  temps  perdu,  sois-en  sûr. 
Nous  ferons  toujours  comme  ça,  et  le  soir  aussi,  avant 
de  nous  coucher. 

Moitié  de  gré,  moitié  de  force,  Nicolas  accepta  l'au- 
torité religieuse  de  son  compagnon  dans  la  maison, 
et  il  ne  tarda  pas  à  éprouver  lui-même  le  besoin  de  la 
foi  et  de  la  confiance  qu'il  reconnaissait  chez  son  ami 
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Peter.  Celui-ci  travaillait  fort  et  ferme  ;  son  ouvrage 
était  encore  supérieur  à  celui  que  faisait  autrefois 
Nicolas,  en  sorte  que  les  pratiques  étaient  parfaite- 
ment satisfaites  de  l'association  des  deux  Bernois. 

Lorsque  Peter  porta  sa  première  pièce  de  toile, 
Nicolas  voulut  l'accompagner  pour  lui  montrer  le  che- 
min. C'était  à  la  Rippe,  comme  le  certain  dimanche 
dont  nous  avons  parlé  au  commencement  de  cette 
histoire.  Mais  au  lieu  d'employer  à  cela  le  jour  du  re- 
pos, Peter  alla  le  samedi  après-midi,  la  pièce  de  toile 
étant  prête  et  roulée  depuis  le  matin. 

—  Je  ne  vais  jamais  porter  l'ouvrage  le  dimanche, 
dit-il  à  Nicolas;  tu  as  eu  tort  de  faire  cela  autrefois. 
Tu  donnais  un  mauvais  exemple  et  tu  désobéissais  à 
Dieu. 

—  Tu  dis  bien,  Peter;  mais,  par  ici,  on  a  l'habitude 
de  faire  les  affaires  le  dimanche. 

—  C'est  précisément  une  mauvaise  habitude,  Ni- 
colas. 

La  mère  de  famille  chez  laquelle  nos  deux  compa- 
gnons se  rendaient  avec  un  beau  rouleau  de  toile 
les  reçut  très  bien,  malgré  le  moment  peu  favorable 
choisi  pour  cela.  En  effet,  dans  une  maison  de  village, 
l'après-midi  du  dernier  jour  de  la  semaine  est  em- 
ployée en  écurages  et  lavages  pour  lesquels  on  met 
un  peu  tout  sens  dessus  dessous  dans  l'appartement, 
^me  Parisod  ne  montra  aucun  mécontentement;  elle 
reconnut  sa  toile,  reçut  ce  qui  était  resté  du  fil  de 
trame,  et,  satisfaite  du  travail  de  Peter  autant  que  de 
sa  consciencieuse  délicatesse,  elle  fit  asseoir  les  deux 
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hommes  pour  les  restaurer.  Les  gens  de  la  Rippe  ont 
eu,  de  tout  temps,  la  réputation  d'exercer  une  large 
hospitalité,  comme  c'est  au  reste  l'usage  dans  tout  le 
pays.  M""®  Parisod  avait  de  la  viande  froide;  elle  offrit 
de  faire  vite  une  omelette,  que  Peter  refusa  énergi- 
quement,  malgré  les  gros  yeux  de  Nicolas  qui  avait  la 
passion  des  œufs  cuits  de  cette  manière.  Versant  elle- 
même  le  vin  dans  de  grands  verres  tout  unis,  elle  en- 
gagea les  tisserands  à  boire,  et  ne  tarda  pas  à  remplir 
de  nouveau  le  verre  de  Nicolas.  Peter  leva  le  sien 
quand  il  fut  à  moitié  plein,  et  dit  qu'il  n'en  prendrait 
pas  davantage.  De  nouveau,  elle  revint  à  la  charge 
pour  Nicolas,  qui  n'aurait  pas  dit  non,  car  le  vin  était 
bon,  vieux,  et  ne  le  faisait  pas  encore  tousser;  mais 
Peter  ne  le  perdait  pas  de  vue.  Prenant  le  verre  de 
Nicolas  au  moment  où  M"*®  Parisod  penchait  la  bou- 
teille, il  le  réunit  au  sien,  et  les  poussa  tous  deux  du 
même  côté. 

—  Assez,  madame,  assez  comme  cela  pour  Nicolas, 
dit-il.  Deux  grands  verres  de  vin,  c'est  déjà  beaucoup 
pour  lui;  un  troisième  lui  ferait  du  mal. 

—  Oh!  mais,  crovez-vous?  Nicolas  en  aurait  bien 
pris  encore  un;  pourquoi  l'en  priver? 

—  Pour  lui  rendre  un  service  d'ami. 

—  Voï,  madame  Parisod,  dit  Nicolas  d'un  ton  de 
quasi-regret;  voï,  ça  vaut  mieux,  fectivement. 

—  Eh  bien,  je  ne  veux  pas  vous  presser  davantage; 
—  mais  pour  vous  qui  avez  fait  la  toile  et  ne  toussez 
pas,  un  verre  ne  peut  se  refuser  :  lequel  est  le  vôtre? 

—  Merci.  Votre  vin  est  très  bon;  mais  je  n'en  veux 
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plus.  Maintenant  nous  allons  repartir.  Bien  des  remer- 
ciements pour  votre  honnêteté,  dit-il  en  se  levant. 

—  Ah!  mais  attendez  :  il  faut  que  je  vous  paie.  — 
Vous  dites  que  ça  fait? 

—  Quarante-neuf  francs,  dit  Nicolas. 

—  En  voilà  cinquante. 

—  As-tu  de  la  monnaie  pour  rendre  un  franc,  Peter? 

—  Oui. 

—  Ecoutez,  Nicolas,  reprit  la  bonne  femme,  gardez 
ce  franc  pour  acheter  des  tablettes  de  gomme,  quand 
vous  serez  enrhumé. 

—  Bien  obligé;  fectivement,  je  tousse  beaucoup  le 
matin.  ^  Peter,  mets  l'argent  dans  ta  bourse;  mais 
donne-moi  le  franc  de  M"^^  Parisod. 

—  Je  regrette  que  mon  mari  ne  soit  pas  à  la  mai- 
son, dit  la  trop  hospitalière  femme;  il  vous  aurait  bien 
offert  une  bouteille  au  cabaret. 

—  Au  cabaret!  fit  Peter  avec  une  exclamation.  Le 
cabaret,  c'est  la  maison  du  diable.  Les  cabarets  tuent 
à  la  longue  ceux  qui  ne  s'en  défient  pas.  Depuis  que 
j'ai  vu  des  cabaretiers  ne  pas  refuser  du  vin  à  des 
hommes  ivres,  ou  à  des  jeunes  gens  à  peine  sortis  des 
écoles,  je  les  ai  considérés  comme  des  hommes  dan- 
gereux, des  espèces  d'empoisonneurs.  A  moins  d'être 
en  voyage,  je  n'entre  jamais  dans  un  cabaret.  Je  les 
fuis,  au  contraire,  comme  la  peste.  —  Nous  avons 
mangé  et  bu  suffisamment  chez  vous;  pourquoi  donc 
irions-nous  encore  nous  attabler  dans  un  lieu  pubUc? 
Quand  on  ramène  les  bœufe  ou  les  vaches  d'une  fon- 
taine, si  on  les  conduisait  tout  de  suite  après  vers  une 
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autre,  et  lors  même  que  Feau  en  serait  meilleure,  ces 
animaux  refuseraient  de  boire.  Or,  il  me  semble  que 
rhomme  doit  pourtant  se  montrer,  à  cet  égard,  au 
moins  à  la  hauteur  des  bœufs. 

—  Vous  avez  bien  raison,  monsieur  Peter;  il  serait 
à  désirer  que  chacun  pensât  comme  vous  et  se  con- 
duisît de  la  même  manière.  Mais  dans  notre  pays, 
ceux  qui  ne  vont  pas  boire  au  cabaret  sont  bien  rares. 
De  quel  endroit  êtes-vous  ? 

—  De  Sonvillier,  Jura  bernois. 

—  Est-ce  un  bon  pays? 

—  Oui  et  non.  C'est  un  pays  froid,  assez  triste.  En 
hiver,  il  y  a  souvent  bien  de  la  neige.  —  On  y  fait  des 
montres,  et  cette  industrie  amène  de  l'argent.  Moi,  je 
suis  fils  d'un  pauvre  tisserand  qui  m'a  appris  son  mé- 
tier. J'ai  voyagé  pendant  longtemps  en  Allemagne  et 
en  France. 

—  Et  vous  vous  êtes  associé  avec  Nicolas  ? 

—  Oui,  puisqu'il  a  besoin  d'un  compagnon. 

—  Vous  avez  bien  fait.  Je  vous  garderai  notre  fil 
pour  l'année  prochaine,  car  vraiment  cette  toile  est 
belle,  et  je  vois  que  vous  êtes  un  homme  de  probité. 

—  Voï,  madame  Parisod,  ajouta  Nicolas;  fective- 
ment,  un  homme  de  probité,  et  aussi  terriblement 
religieux.  Le  dimanche,  va  touchour  l'éclise^  et  re- 
vient touchour  content.  S'il  était  pas  venu  me  faire 
une  visite  le  mois  passé,  j'étais  un  homme  perdu; 
voï ,  ma  foi ,  perdu.  Je  buvais  trop  dans  les  mai- 
sons où  je  portais  la  toile  :  <(  Allons,  Nicolas,  bois! 
diable  !  il  faut  boire.  A  ta  santé,  Nicolas  !  »  Et  puis,  ça 
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faire  tourner  la  tête  du  mauvais  côté,  et  après  ça,  pen- 
dant vi  jours,  c'est  comme  un  charbon  de  feu  dans  la 
poitrine.  Aujourd'hui,  avec  deux  grands  verres,  ça  va 
bien,  fectivement.  Mieu,  madame  Parisod.  Bien  sa- 
luer votre  mari.  —  Attends  voir.  Peter,  que  j'aie  al- 
lumé ma  pipe. 

Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  Nicolas  re- 
vint de  sang-froid  d'une  telle  expédition.  Son  ami 
Peter  fut  dès  lors  pour  lui  une  sauvegarde  bienfai- 
sante dans  ces  sortes  d'occasions.  La  coutume  d'offrir 
du  vin  et  de  presser  les  gens  de  boire  est  si  répandue 
dans  beaucoup  de  maisons  qu'on  ne  saurait  trop  s'é- 
lever contre  elle  et  lui  résister.  Ce  n'est  plus  là  de 
l'hospitalité  bienveillante,  mais  une  habitude  dont  les 
conséquences  deviennent  funestes,  et  pour  ceux  qui 
la  pratiquent,  et  pour  ceux  qui  l'acceptent. 

Il  est,  en  particulier,  dans  notre  pays,  un  petit  ha- 
meau que  j'ai  traversé  deux  fois  en  ma  vie,  une  fois 
en  montant,  une  fois  en  descendant.  Ce  sont  une  ving- 
taine de  maisonnettes  dont  plusieurs  ne  contiennent 
qu'une  cave  et  un  pressoir.  Par  là  tout  près,  il  y  a  un 
clos  de  vignes  en  pente  rapide.  Les  gens  qui  les  possè- 
dent, montagnards  pour  la  plupart,  mettent  leur  vin 
dans  les  caves  de  ce  hameau,  et  viennent  le  chercher 
ensuite  par  tonnelets  qu'ils  emmènent  dans  leurs  de- 
meures plus  élevées.  En  allant  et  venant  de  la  mon- 
tagne à  la  plaine,  ils  en  boivent  aussi  une  bonne  quan- 
tité. On  fait  là  une  halte  indispensable.  Et  s'ils  aper- 
çoivent un  passant,  connu  ou  inconnu  peu  importe, 
ce  dernier  sera  bien  habile  s'il  parvient  à   ne  pas 
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accepter  l'invitation  d'entrer  dans  une  cave.  Heureux 
encore  s'il  est  assez  sûr  de  lui  pour  en  sortir  sans 
trébucher.  Quant  aux  maîtres  de  céans,  ils  y  passent 
parfois  des  journées  entières,  occupés,  dit-on,  à  désal- 
térer de  nombreux  piétons  qu'ils  attendent  au  chemin. 
Puis,  une  autre  fois,  c'est  à  leur  tour  de  recevoir  la 
même  hospitalité  qu'ils  ont  si  largement  offerte.  Et 
ainsi  le  vin  se  boit,  la  cave,  peu  à  peu,  diminue  ou 
se  vide,  et  leurs  propriétaires  s'abrutissent  parfaite- 
ment. 

Quand  je  passai  la  première  fois  dans  cet  endroit, 
c'était  de  nuit;  je  n'y  vis  personne.  Le  surlendemain, 
je  fus  appréhendé  au  corps  par  un  brave  montagnard, 
venu  là  pour  transvaser.  Certes,  quand  j'ai  soif,  je 
bois  mon  verre  de  vin  aussi  bien  qu'un  autre ,  surtout 
s'il  est  nouveau  et  pétillant;  mais  si  je  n'en  sens  pas 
le  besoin,  je  suis  comme  les  ânes.  Eh  bien,  j'eus  beau 
dire  et  me  défendre  :  le  montagnard  en  question  fut 
le  plus  fort;  je  vis  qu'il  prendrait  mon  refus  absolu 
pour  une  grave  impolitesse,  et  alors  je  le  suivis  dans 
le  temple  qu'il  desservait.  Il  m'offrit  un  petit  verre  de 
vin  excellent  dont  je  n'avais  nul  besoin  puisque  c'était 
le  matin,  après  quoi,  remerciant  de  mon  mieux,  je 
sortis  de  l'antre  fatal  où  tant  de  mes  frères  en  Adam 
ont  subi  une  tout  autre  influence.  Mon  hôte  im- 
provisé, dont  j'ignore  le  nom  et  que  je  ne  reverrai 
peut-être  jamais,  ne  comprenait  pas  que,  son  vin  étant 
si  bon,  je  n'en  voulusse  pas  davantage.  Il  me  suivit 
longtemps  du  regard  avec  tristesse.  Me  plaignait-il? 
Faisait-il  peut-être  une  bonne  réflexion?  Je  n'en  sais 


CHAPITRE  XIII  141 

rien.  —  Ce  que  je  sais  de  source  certaine,  c'est  que 
la  déplorable  manie  de  griser  les  passants  constitue 
un  véritable  guet-apens  moral,  dans  lequel  chacun 
d'eux  risque  de  tomber  s'il  n'y  fait  une  sérieuse  atten- 
tion. Avis  à  quiconque,  ayant  lu  ces  lignes,  s'arrêtera 
un  jour  par  là. 
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Depuis  six  mois,  Peter  travaillait  aux  Ballandes,  et 
cela  continuait  à  bien  marcher  pour  les  deux  compa- 
gnons. Grâce  à  l'activité  de  son  associé,  Nicolas  n'a- 
vait plus  à  redouter  la  misère;  sa  santé,  autrefois  si 
mauvaise,  était  meilleure  maintenant.  Peter  avait  exigé 
pour  tous  deux  une  alimentation  plus  convenable  que 
les  anciens  harbots  de  pommes  de  terre  de  maître 
Nicolas.  Il  s'était  même  procuré  un  tonnelet  de  vin, 
dont  il  gardait  la  clef,  afin  d'épargner  à  son  camarade 
les  tentations  auxquelles  il  aurait  pu  succomber.  Tout 
compté,  l'arrivée  de  Peter  et  son  offre  d'association 
furent  pour  Nicolas  un  très  grand  bonheur.  Il  le  sen- 
tait et  ne  craignait  pas  de  l'avouer  : 

—  Fectivement,  disait-il  lorsqu'on  lui  en  parlait,  il 
y  a  longtemps  que  je  serais  au  cimetière,  sans  l'ami 
Peter.  C'est  le  bon  Dieu  qui  l'a  envoyé,  vi  ma  foi  ! 
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—  Pourquoi  dites-vous  comme  ça  «  ma  foi?  »  Nico- 
las, ce  n'est  pas  bien.  Votre  foi  vient  de  Dieu,  et  il 
n'aime  pas  qu'on  jure  inutilement. 

—  Que  voulez-vous,  mamzelle  Sophie!  —  c'était 
avec  elle  qu'il  causait,  —  j'y  fais  pas  attention  :  ça  sort 
tout  seul  de  ma  bouche.  C'est  comme  M.  Augustin 
Rock,  quand  il  dit  ses  gros  mots.  L'autre  jour,  il  se 
mettre  en  colère  :  c'était  affreux  de  l'entendre,  vi  ma 
foi! 

—  Eh  bien,  n'imitez  pas  ceux  qui  jurent.  Bonjour, 
Nicolas. 

—  Adieu,  mamzelle  Sophie.  Comment  va  le  père? 

—  Pas  bien  ces  jours-ci;  il  souffre  dans  tous  ses 
membres. 

—  C'est  bien  malheureux,  fectivement.  Je  dirai  à 
Peter  lui  faire  une  visite  demain  dimanche. 

—  Merci. 

Augustin  Rock  avait  pris,  en  effet,  de  bonne  heure, 
l'habitude  des  jurements.  Lorsque  sa  volonté  de  fer 
était  contrariée,  il  se  permettait  d'affreux  souhaits  qui, 
s'ils  avaient  été  exaucés,  auraient  fait  de  la  terre  tout 
entière  et  de  ses  habitants  un  vaste  monceau  de 
cendres.  Hélas  !  n'est-il  pas  écrit  qu'elle  sera  brûlée 
un  jour?  Il  n'est  pas  besoin  d'accumuler  sur  elle 
des  malédictions  ;  elle  n'en  est  déjà  que  trop  char- 
gée. Mais  ceux  qui  profèrent  de  telles  exécrations 
ne  savent  plus  ce  qu'ils  disent;  leurs  paroles  sont 
comme  l'écume  que  rejette  une  chaudière  en  ébullition. 

Peter  n'était  pas  encore  entré  chez  les  Rock;  mais 
plus  d'une  fois  il  avait  entendu  Augustin  se  livrer  à 
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des  emportements  de  paroles  condamnables.  Par  les 
récits  de  Nicolas  et  de  quelques  autres  personnes, 
Peter  connaissait  plus  ou  moins  la  position  et  le  carac- 
tère d'Augustin.  Puis  il  avait  aussi  causé  assez  long- 
temps en  allemand  avec  M"^®  Rock,  lorsqu'elle  vint 
ourdir  une  pièce  de  toile,  maintenant  terminée.  Peter 
l'apporta  un  soir,  comme  les  Rock  venaient  de  souper. 
On  l'engagea  à  s'asseoir,  ce  qu'il  fit  volontiers. 

Depuis  qu'Augustin  était  devenu  un  homme,  ses 
anciennes  bouderies  l'avaient  quitté.  Il  aimait  à  causer 
et  faisait  causer  les  autres.  Fritz  ne  lui  aurait  plus  du 
tout  suffi,  s'il  était  resté  dans  la  maison;  mais  l'ancien 
domestique  avait  repris  le  chemin  de  son  village  où  il 
s'était  marié  très  catholiquement,  bien  qu'il  n'eût  pas 
été  douze  fois  à  la  messe  pendant  ses  douze  années  de 
service  chez  les  Rock.  Jean-Pierre  Petoud,  l'ancien 
camarade  d'Augustin  à  la  caserne,  avait  remplacé  le 
Gesserand,  comme  valet  pour  tout  faire.  Il  obéissait  à 
la  baguette  aux  ordres  de  ses  maîtres. 

Rien  que  Peter  fût  connu  et  estimé,  nul  ne  savait, 
aux  Rallandes,  ce  qu'avait  été  sa  vie  jusqu'ici,  ni  d'où 
lui  venaient  ses  comictions  religieuses.  On  constatait 
sa  bonne  influence  sur  Nicolas,  sa  charité  à  son  égard; 
on  n'entendait  sortir  de  sa  bouche  que  de  bonnes 
paroles,  mais  on  ne  savait  rien  de  ses  aventures.  Le 
voyant  chez  eux  le  soir  en  question,  Augustin  se  pro- 
mit de  le  faire  causer.  Augustin,  de  sa  nature,  était 
curieux;  il  aimait  à  questionner  le  prochain  et  en  reti- 
rait une  sorte  d'instruction,  ajoutée  à  celle  qu'il  pui- 
sait dans  ses  livres  d'histoire.  Depuis  quelque  temps 
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aussi,  il  avait  lu  certains  opuscules  sur  l'origine  du 
monde  et  sur  le  récit  de  Moïse.  Déjà  bien  incrédule 
par  caractère,  il  tendait  à  le  devenir  d'une  manière 
systématique.  C'était  un  progrès.  On  ne  s'arrête  pas 
en  si  beau  chemin. 

Son  père  alla  chercher  une  bouteille  de  vin  pour  en 
offrir  au  tisserand,  qui,  refusant  de  manger,  accepta 
cependant  un  verre. 

—  Vous  êtes  du  Jura  bernois?  lui  demanda  Au- 
gustin. 

—  Oui,  monsieur  ;  du  grand  village  de  Sonvillier. 
Mais  j'ai  quitté  à  vingt  ans  mon  lieu  de  naissance,  et 
dès  lors  j'ai  travaillé  dans  la  Suisse  allemande,  en 
Allemagne  aussi,  et  en  France.  C'est  à  mon  retour  de 
ce  dernier  pays  que  j'ai  appris  à  Nyon  l'établissement 
de  Nicolas  Schwartz  aux  Ballandes  ;  et  comme  je  l'avais 
connu  autrefois  dans  le  canton  de  Berne,  j'ai  eu  l'idée 
de  lui  faire  une  visite.  Il  me  semblait  que  Dieu  me 
poussait  de  ce  côté-ci. 

—  Vous  croyez  que  Dieu  agit  de  cette  manière  sur 
l'esprit  de  l'homme?  dit  Augustin. 

—  Certainement  je  le  crois;  et  plus  d'une  fois  je  l'ai 
reconnu. 

—  Ah  bah  !  c'est  une  superstition.  Comment  voulez- 
vous  que  Dieu  vous  connaisse,  vous  particulièrement? 
c'est  une  chose  impossible. 

—  Pourquoi  impossible  ? 

—  Mais  c'est  bien  évident.  Quand  il  ne  s'agirait  que 
de  notre  terre,  Dieu  ne  pourrait  voir  en  même  temps 
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tous  les  hommes  qui  l'habitent.  D'ailleurs,  il  ne  s'oc- 
cupe pas  de  nous. 

—  Si  vous  vous  représentez  l'Eternel  de  cette  ma- 
nière, monsieur  Rock,  vous  le  faites  borné^  ce  qu'il  ne 
peut  être.  Dieu  existant  certainement,...  — mais  d'a- 
bord, croyez-vous  qu'il  existe  un  Créateur  de  toutes 
choses,  un  Etre  qui,  vivant  par  lui-même  et  de  toute 
éternité,  possède  la  toute-puissance? 

—  On  nous  dit  bien  que  oui. 

—  071,  qui  est-ce  ? 

—  Les  grands  philosophes  :  Socrate,  Voltaire,  et 
d'autres. 

—  Je  ne  connais  pas  les  savants  dont  vous  parlez  et 
qui  font  pour  vous  autorité;  mais  je  lis  dans  la  Bible 
que  l'Eternel  est  c:  Celui  qui  a  été,  qui  est  et  qui  sera  » 
de  tout  temps.  Il  se  nomme  lui-même  :  «  Je  suis  Celui 
qui  suis.  »  Or  cet  Etre  présent  partout,  connaît  parfai- 
tement chacune  de  ses  créatures.  Je  suis  convaincu 
qu'il  sait  exactement  ce  que  vous  pensez  en  ce  mo- 
ment, et  qu'il  entend  vos  paroles  comme  les  miennes. 
Lisez- vous  la  Bible,  monsieur  Augustin? 

—  J'en  ai  lu  une  bonne  partie  quand  j'allais  au  caté- 
chisme; dès  lors,  j'avoue  que  je  l'ai  un  peu  négligée. 

—  Vous  avez  tort.  Un  jour,  vous  aurez  besoin  de 
consolations  religieuses  pour  votre  âme. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  fit  Augustin,  dont  la 
fierté  naturelle  se  réveilla  subitement  :  je  pense  avoir 
du  caractère. 

—  Excusez-moi.  Je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  vous 
dire  la  moindre  parole  offensante;  mais  je  vous  certifie 
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que,  pour  chaque  homme,  il  vient  un  moment  où  il 
sent  le  besoin  de  s'appuyer  sur  quelque  chose  de 
ferme  et  de  solide,  quand  tout  manque  ici-bas.  Le 
chrétien  s'appuie  sur  le  Sauveur. 

A  ces  derniers  mots,  Augustin  haussa  légèrement 
les  épaules.  Peter  reprit  avec  douceur  : 

—  Oui,  le  chrétien  s'appuie  sur  Celui  qui  a  vaincu 
la  mort  et  nous  a  délivrés  de  la  malédiction  du  péché. 
Voulez- vous,  monsieur  Augustin,  me  permettre  une 
seule  question? 

—  Parbleu,  pourquoi  pas?  deux  si  vous  voulez. 
Peter  réfléchit  un  instant,  comme  s'il  se  recueillait 

devant  Dieu,  puis  il  dit  : 

—  Autant  que  je  connais  votre  position  temporelle, 
monsieur  Rock,  je  trouve  que  vous  avez  tout  ce  qu'un 
homme  peut  désirer  ici-bas.  Santé,  jeunesse,  fortune, 
père  et  mère  encore  vivants  et  bien  portants,  rien 
ne  vous  manque  extérieurement  pour  jouir  de  la  vie. 
Eh  bien,  malgré  tout  cela,  je  ne  pense  pas  que  vous 
soyez  heureux,  vraiment  heureux.  Dites-moi  si  je  me 
trompe?  voilà  ma  question. 

Augustin  ne  répondit  pas.  Trop  véridique  pour  affir- 
mer un  oui  menteur,  trop  orgueilleux  pour  convenir 
du  contraire,  il  se  borna,  au  bout  d'un  moment  de 
silence,  à  dire  que  cela  le  regardait  seul. 

—  Pardon,  si  j'ajoute  encore  un  mot,  reprit  Peter. 
Sans  la  connaissance  vraie  de  Dieu,  sans  son  amour 
dans  notre  cœur,  il  n'y  a  pas  de  bonheur  possible  en 
ce  monde.  Relativement,  oui,  vous  êtes  beaucoup  plus 
heureux  qu'un  grand  nombre  de  vos  semblables,  qui 
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sont  loin  d'avoir  votre  position  de  fortune  et  tout  le 
reste;  mais  tant  qu'un  homme  vit  loin  de  Dieu,  il  ne 
peut  être  vraiment  heureux.  La  source  du  bonheur  est 
en  lui,  non  en  nous,  qui  sommes  sujets  à  tant  de  mi- 
sères, et  voués  finalement  à  la  mort.  Et  puis,  monsieur 
E.ock,  peut-être  n'avez-vous  pas  souffert  et  ne  connais- 
sez-vous pas  encore  les  angoisses  du  cœur  et  de  l'âme. 
Gela  viendra  une  fois,  comptez-y  bien.  Moi  aussi,  j'ai 
été  jeune  comme  vous;  j'ai  eu  ma  volonté,  à  laquelle 
je  tenais  autant  que  vous  pouvez  tenir  à  la  vôtre.  Dieu 
l'a  brisée,  cette  volonté;  et  si  je  n'avais  pas  eu  la  cer- 
titude que  tout  ce  qu'il  fait  est  pour  notre  plus  grand 
bien,  je  me  serais  horriblement  révolté  contre  lui. 
Voulez-vous  entendre  ce  qui  m'est  arrivé? 

—  Oui,  ça  me  ferait  plaisir. 

Les  trois  membres  de  la  famille  devinrent  tout  atten- 
tion. Peter  leur  fit  le  récit  suivant  : 

—  J'ai  quitté  la  maison  paternelle  pour  me  perfec- 
tionner dans  mon  état,  mais  aussi  pour  vivre  mieux  à 
ma  guise  et  selon  les  désirs  de  la  jeunesse.  Ce  que  je 
gagnais  par  mon  travail  était  dépensé  bien  vite,  soit 
dans  les  auberges,  —  soit  dans  les  divertissements  que 
je  m'accordais.  A  la  fin  de  l'année,  je  n'avais  que  quel- 
ques francs  en  réserve,  pour  ne  pas  mourir  de  faim  si 
l'ouvrage  manquait.  J'ai  visité  une  partie  de  l'Alle- 
magne et  ses  capitales;  j'ai  parcouru  la  France,  ayant 
la  passion  de  voir  des  contrées  nouvelles.  Plusieurs 
fois,  je  me  suis  trouvé  dans  une  grande  détresse,  et 
sans  autre  ressource  que  celle  de  l'hôpital.  —  Un  jour, 
comme  je  cheminais  sur  une  route,  le  sac  sur  le  dos 
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et  fort  peu  d'argent  dans  ma  poche ,  je  fus  rejoint 
par  un  jeune  homme  d'environ  vingt- quatre  ans, 
qui  portait  aussi  un  sac.  Il  me  parla  le  premier,  et 
m'apprit  qu'il  était  colporteur  de  livres  religieux, 
envoyé  en  France  par  la  Société  évangélique  de 
Genève.  Il  est  inutile  de  vous  dire  son  nom  de 
famille,  mais  son  prénom  était  Ferdinand.  Il  est  mort 
missionnaire  ,  en  pays  lointain.  Ce  jeune  homme 
avait  été  autrefois  sans  convictions  chrétiennes,  mais 
il  était  devenu  un  véritable  disciple  de  Jésus-Christ. 
Il  s'intéressa  à  moi,  me  procura  de  l'ouvrage  dans 
une  petite  ville  du  département  de  la  Drôme,  chez 
un  brave  tisserand.  Là,  vivant  avec  des  gens  d'une 
piété  vraie,  je  pus  faire  la  différence  entre  leurs 
convictions  et  les  miennes.  Dieu  toucha  mon  cœur 
aussi,  et  je  trouvai  la  paix  de  mon  âme  dans  l'ac- 
ceptation du  salut  par  Jésus-Christ.  Dès  lors,  je  fus 
vraiment  heureux.  M'étant  plus  tard  attaché  à  la  fille 
de  mon  patron  par  une  affection  très  vive,  elle  ré- 
pondit à  mes  sentiments.  Nous  fûmes  mariés.  Peu 
de  mois  après,  mon  beau-père  mourut,  emporté  par 
le  choléra  qui  sévit  dans  la  contrée.  Ma  belle-mère 
étant  morte  aussi  depuis  quelques  années,  je  restai 
seul  avec  ma  femme.  Elle  était  enceinte.  Quand  son 
terme  arriva,  elle  mit  au  monde  un  enfant  mort,  et 
trois  jours  après  elle  expira,  me  donnant  rendez- vous 
dans  le  ciel. 

J'avais  tout  perdu.  De  nouveau  seul  au  monde,  en 
pays  étranger,  sans  fortune,  que  serais-je  devenu  si 
Dieu  ne  m'avait  soutenu?  Au  bout  d'un  an,  je  liquidai 
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mes  petites  affaires,  et,  ne  voulant  pas  me  remarier, 
je  repris  encore  une  fois  le  bâton  du  pèlerin.  C'est 
alors  que  Dieu  m'a  conduit  chez  Nicolas,  où  je  vois 
bien  que  ma  place  est  marquée  pour  le  moment.  — 
Monsieur  Augustin,  croyez- vous  maintenant  que  ma 
position  m'autorise  à  vous  adresser  la  question  que  je 
vous  ai  faite?  Et  si  vous  voulez  pouvoir  accepter  les 
épreuves  quand  elles  viendront,  donnez  d'avance  votre 
cœur  à  Dieu. 

—  Il  est  sûr,  dit  Antoine  Rock,  voyant  que  le  tisse- 
rand ne  parlait  plus,  —  il  est  sûr  que  vous  avez  eu  de 
bien  grands  malheurs.  Mais  pourquoi  n'ètes-vous  pas 
resté  dans  la  maison  de  votre  beau-père? 

—  Elle  ne  lui  appartenait  pas.  Nous  étions  en  loyer. 
Généralement,  les  tisserands  sont  pauvres.  Quand 
j'eus  tout  réglé,  il  me  resta  une  petite  somme  que  j'ai 
mise  en  dépôt  pour  les  temps  fâcheux.  —  Vous  con- 
naissez maintenant  mon  histoire.  Si  je  vous  l'ai  racon- 
tée, c'est  uniquement  pour  montrer  à  monsieur  votre 
fils  que  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  croire  à  une  pro- 
vidence particulière  et  personnelle  de  Dieu  à  mon 
égard.  J'ai  la  conviction  qu'il  s'occupe  de  nous  et  con- 
naît exactement  ce  que  nous  sommes.  —  Bonsoir.  Je 
vous  souhaite  à  tous  la  continuation  de  votre  prospé- 
rité temporelle,  avec  la  bénédiction  de  Dieu. 

—  Bonsoir,  lui  dit  Augustin.  Je  vois  que  vous  êtes 
un  homme  franc,  et  je  vous  respecte.  Si  Nicolas  se 
trouvait  dans  le  besoin  et  qu'on  pût  lui  prêter  secours, 
dites-le-moi. 
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—  Merci.  Nous  avons  le  nécessaire,  pendant  que  je 
puis  travailler. 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Bientôt  quarante. 

Peter  revint  chez  lui,  laissant  les  Rock  aux  réfle- 
xions que  sa  conversation  faisait  sans  doute  naître 
dans  leur  esprit. 


CHAPITRE  XV 


-<>- 


Dans  un  petit  hameau  tel  que  celui  des  Ballandes, 
l'hiver  est  une  saison  triste,  où  chacun  vit  pour  soi, 
bien  plus  encore  que  pendant  l'été.  Au  lieu  de  se 
rencontrer  aux  champs  ou  devant  les  maisons,  les 
hommes  travaillent  chacun  de  leur  côté.  Si  le  temps 
est  beau,  ils  vont  à  la  montagne;  mais  dans  le  cas  con- 
traire ils  ne  sortent  de  leurs  demeures  que  pour  con- 
duire le  bétail  aux  fontaines.  Les  femmes,  en  tout 
temps,  sont  à  leur  ménage,  au  rouet  vers  le  poêle,  ou 
tirant  l'aiguille  près  d'une  fenêtre.  A  moins  d'être 
amies  intimes,  elles  vont  fort  peu  les  unes  chez  les 
autres.  S'il  en  est  de  causeuses,  celles-ci  ne  peuvent 
pas  rester  longtemps  dehors,  les  mains  sous  leur 
tablier  :  il  faut  rentrer  au  chaud.  —  Il  y  a  les  temps 
de  brouillard,  qui  sont  vraiment  terribles,  surtout  si 
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l'humidité  se  prend  à  toutes  choses,  sous  forme  de 
glaçons.  Et  puis,  la  bise,  qui,  trop  souvent,  hurle 
durant  une  semaine  et  fait  que  chacun  se  sent  crispé, 
rien  que  de  mettre  le  nez  à  la  rue.  Le  soir,  que  fait- 
on?  —  A  l'époque  dont  nous  parlons,  les  livres  étaient 
rares  dans  les  campagnes.  La  littérature  populaire  se 
composait  essentiellement  des  œuvres  d'auteurs  fran- 
çais ,  qui ,  flattant  les  masses  ignorantes  ou  envieuses, 
commençaient  à  répandre  les  idées  socialistes ,  et  à 
dégoûter  les  ouvriers  de  leur  honnête  et  paisible  exis- 
tence ,  pour  les  livrer  plus  tard  aux  ambitieux  qui  les 
exploitent  à  leur  profit,  commandent  en  vrais  tyrans 
sur  les  hommes  simples ,  et  donnent  aux  mauvais 
d'entre  eux  des  aspirations  qui  ne  tendent  à  rien  moins 
qu'à  la  destruction  de  la  société.  Progrès  des  temps, 
disent  les  uns  ;  progrès  du  mal,  affirment  les  autres. 
Et  qui  voit  juste,  au  milieu  de  ce  grand  conflit?  Celui 
qui ,  regardant  plus  haut  que  la  fourmilière  humaine, 
attend  tout  de  la  sagesse  et  de  la  direction  suprême  du 
Maître  de  l'univers.  Pris  en  masse ,  les  hommes  n'ont 
jamais  fait  cause  commune  avec  Dieu ,  mais  oui  bien 
contre  lui. 

Aux  Ballandes,  on  avait  pourtant  quelques  bons 
livres  chez  Ulysse  Arnaut  et  chez  Lacroix.  Augustin 
se  procurait  de  temps  en  temps  un  gros  volume  d'his- 
toire ancienne ,  et  même  il  avait  acheté  Histoire  de  la 
Révolution  française  et  celle  des  guerres  de  Vernpire. 
Si  cette  lecture  nourrissait  son  esprit  curieux,  elle 
excitait  en  lui  la  haine  contre  les  hommes  qui  pro- 
menèrent la  guillotine  dans  les  grandes  villes  de  la 
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France.  Mais  les  massacres  sur  les  champs  de  bataille 
ne  lui  déplaisaient  pas  trop.  Sans  qu'il  s'en  doutât, 
l'influence  morale  de  ces  livres  était  pour  lui  mau- 
vaise, en  plus  d'un  sens,  personne  n'étant  là  pour  dis- 
cuter avec  lui  telle  ou  telle  opinion  de  l'écrivain.  La 
passion  le  saisissait,  et  il  se  laissait  guider  par  elle. 
Bien  difi"érent  des  autres  lecteurs ,  le  tisserand  Peter 
qui  s'en  tenait  presque  exclusivement  à  la  Bible  et 
continuait  à  la  lire  avec  Nicolas.  —  Dans  plusieurs 
maisons ,  l'almanach  de  Berne  et  Vevey  constituait  à 
peu  de  chose  près  toute  la  bibliothèque  de  la  famille. 
Aujourd'hui,  les  temps  sont  bien  changés  à  cet 
égard.  Presque  partout  des  bibliothèques  populaires 
se  sont  formées,  grâce,  d'abord,  à  l'initiative  de  per- 
sonnes généreuses,  et  ensuite  à  l'intérêt  qu'y  pren- 
nent les  municipalités.  S'il  est  encore  ua  certain 
nombre  de  ces  dernières,  qui,  par  inertie,  mauvais 
vouloir  ou  une  opposition  que  rien  ne  justifie,  refu- 
sent de  venir  en  aide  aux  bibliothèques,  on  peut  affir- 
mer sans  crainte  que  la  cause  de  celles-ci  est  gagnée 
devant  tout  homme  ami  de  l'instruction  publique  et 
de  la  moralité.  Comment  donc!  le  peuple  campagnard 
n'aurait  pas  besoin  de  culture  intellectuelle,  littéraire 
jusqu'à  un  certain  point?  Il  n'aurait  pas  le  droit,  tout 
aussi  bien  que  l'habitant  des  villes,  de  puiser  à  de 
bonnes  sources  pour  nourrir  son  esprit,  développer 
ses  facultés,  ennoblir  ses  sentiments?  Et  parce  qu'on 
le  rencontre  en  sabots  couverts  de  bouse ,  peut-être, 
on  pense  qu'il  ne  jouira  pas  d'un  livre  religieux, 
moral ,   attrayant  même.    Supposer   cela ,   ce  serait 
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s'abuser  grossièrement.  Mais ,  d'autre  part ,  il  est, 
dans  les  villages ,  des  esprits  mal  faits,  influents  par- 
fois et  amis  de  l'ignorance  :  ils  vous  disent  brutale- 
ment que  les  livres  sont  bons  pour  les  paresseux  et 
non  pour  les  gens  actifs,  et  qu'il  ne  faut  pas  les  ré- 
pandre parmi  le  peuple.  Ces  gens-là  pensent  aussi 
qu'il  est  bien  plus  urgent  de  brûler  de  la  poudre  en 
l'honneur  d'un  nouveau  cabaretier,  que  d'engager  les 
jeunes  gens  à  ne  pas  boire.  Ah!  qu'il  est  donc  difficile 
de  faire  le  bien  ! 

Cher  lecteur,  je  reviens  à  mon  récit. 

Nous  étions  restés  à  la  soirée  de  Peter  chez  les 
Rock,  et  c'était  à  l'entrée  de  l'hiver.  Cette  année-là, 
le  froid  vint  de  bonne  heure  et  fut  rigoureux.  Ulysse 
Arnaut  en  souffrit  beaucoup.  Ses  jointures  craquaient, 
se  disloquaient  toujours  davantage.  Sophie  lui  donna 
les  plus  tendres  soins  et  eut  pour  lui  toutes  les  atten- 
tions d'une  fllle  aimante  et  dévouée.  Durant  le  dernier 
mois,  —  c'était  en  février,  —  il  fallut  deux  hommes 
pour  le  lever  et  le  remettre  dans  son  lit.  Etienne  La- 
croix et  Peter  vinrent  chaque  jour  rendre  ce  service  à 
leur  frère  mourant,  prier  avec  lui  et  le  fortifier  dans  sa 
foi,  autant  qu'ils  pouvaient  le  faire.  Enfin  la  délivrance 
arriva.  C'était  au  moment  où  les  gazons  reverdissent, 
où  les  primevères  et  les  violettes  commencent  à  se 
montrer  dans  les  endroits  abrités.  Ulysse  Arnaut  s'en- 
dormit en  paix,  laissant  sa  fille  unique  seule  ici-bas,  à 
vingt-trois  ans.  Etant  majeure  d'après  la  loi  vaudoise, 
il  lui  fallait  seulement  un  conseiller  pour  légaliser  ses 
actes  civils;  Etienne  Lacroix  en  accepta  les  faciles 
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fonctions.  Maintenant  la  veuve  et  la  fille  majeure 
n'ont  plus  besoin  d'un  conseil  judiciaire;  cela  sim- 
plifie leur  position. 

Comme  il  n'était  pas  encore  d'usage  général  que  le 
pasteur  officiel  assistât  aux  enterrements,  celui  de  la 
paroisse  ne  vint  pas  aux  Ballandes.  Peter  fit  à  sa  place 
un  culte  dans  la  maison  mortuaire.  Il  lut  dans  la 
Bible  les  promesses  certaines  de  Dieu  pour  ceux  qui 
meurent  dans  la  foi  en  Jésus  -  Christ,  dit  quelques 
mots  en  souvenir  du  frère  dont  l'âme  et  l'esprit  se 
reposaient  maintenant  dans  la  joie  du  Seigneur,  et 
termina  par  une  courte  prière.  Augustin  étant  un  des 
porteurs,  l'écouta  fort  attentivement.  M™®  Lacroix  et 
Evodie  étaient  aussi  présentes,  entourant  Sophie  de 
leur  affection  amicale  et  chrétienne. 

Il  fut  décidé  que  l'orpheline  viendrait  passer  quel- 
que temps  chez  les  Lacroix,  où  elle  partagerait  la 
chambre  d'Evodie.  Sophie  ne  pouvait  guère,  au  moins 
pour  la  nuit,  se  trouver  seule  dans  sa  maison.  —  Dans 
sa  simple  robe  de  deuil,  elle  était  bien  touchante  par 
son  air  de  douce  et  pieuse  résignation.  Mais  quand 
elle  rentrait  chez  elle,  dans  une  solitude  absolue,  ses 
larmes  coulaient  souvent  avec  abondance.  Originaire 
du  canton  de  Neuchâtel,  son  père  n'avait  laissé  dans 
sa  commune  que  des  parents  très  éloignés,  avec  les- 
quels ni  lui  ni  Sophie  n'avaient  entretenu  de  rela- 
tions. Du  côté  de  sa  mère,  la  jeune  fille  n'avait  non 
plus  personne.  Elle  était  donc  absolument  sans  famille. 
Son  petit  avoir  ne  lui  permettait  pas  de  rester  inoccu- 
pée aux  Ballandes,  et  il  lui  répugnait  d'aller  en  jour- 
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née,  comme  on  dit  à  la  campagne.  Si  les  Lacroix 
avaient  eu  besoin  d'une  domestique,  elle  en  aurait 
accepté  avec  bonheur  les  devoirs;  mais  Evodie  étant 
là,  il  ne  leur  fallait  personne.  Charmante  par  le  carac- 
tère, distinguée  par  les  moyens  intellectuels,  d'un 
extérieur  agréable,  Sophie  Arnaut  serait  certainement 
recherchée  par  un  brave  garçon  des  environs.  Mieux 
que  tout  autre,  le  fils  Grince  aurait  pu  en  avoir  l'idée; 
mais  les  qualités  de  l'orpheline  avaient  pâli  devant 
les  futurs  cinquante  mille  francs  de  la  fille  aînée  de 
Louis  Chevroud,  de  celle,  précisément,  dont  les  yeux 
saillants  avaient  déplu  à  Augustin.  Depuis  peu  de 
jours  Erida  Chevroud  était  fiancée  avec  Gabriel 
Grince. 

Sophie  mit  sa  maison  en  ordre;  Peter  loua  le  jardin 
pour  le  faire  cultiver  par  Nicolas  à  qui  ce  léger  tra- 
vail ferait  du  bien  ;  puis  Etienne  Lacroix  afferma  pour 
son  compte  les  autres  terrains.  Quand  tout  cela  fut 
réglé,  six  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  la  mort 
d'Ulysse;  et  Sophie  était  encore  là.  Il  fallait  prendre 
une  décision  cependant;  mais,  qu'il  lui  serait  pénible 
de  quitter  la  famille  Lacroix  ! 

Un  jour  d'avril,  par  une  de  ces  ravissantes  matinées 
de  printemps,  alors  que  tout  est  fleur  dans  les  cam- 
pagnes et  chant  des  oiseaux,  une  petite  voiture  s'ar- 
rêta devant  la  maison  Lacroix.  Une  dame  et  sa  fille 
en  descendirent  et  furent  reçues  par  M°^®  Lacroix 
comme  d'anciennes  connaissances.  Pendant  quelques 
années,  la  femme  d'Etienne  avait  été,  dans  sa  jeu- 
nesse, domestique  chez  la  mère  de  cette  dame ,  et 
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avait  joué  mainte  fois  avec  celle-ci  dans  leur  apparte- 
ment à  Genève.  M"'^  Deverne  était  veuve  et  n'avait 
qu'une  fille,  mademoiselle  Elisabeth.  Celle-ci  était 
blonde,  jolie  et  gracieuse  :  dix-huit  ans.  Venant  faire 
une  visite  à  son  ancienne  bonne,  M"^^  Deverne  profitait 
de  la  circonstance  pour  s'informer  d'une  brave  fille, 
qui  pût  remplacer  sa  domestique.  Tout  de  suite  on 
pensa  que  Sophie,  si  elle  y  consentait,  serait  la  per- 
sonne cherchée. 

—  Une  perle,  ma  chère  madame,  dit  la  femme 
d'Etienne. 

—  Mieux  qu'une  perle,  ajouta  celui-ci;  Sophie  est 
une  vraie  chrétienne,  et  par  son  caractère  et  ses 
moyens,  elle  est  bien  plus  distinguée  que  la  plupart 
des  filles  de  nos  riches  paysans.  Si  elle  entre  à  votre 
service,  madame,  je  vous  prierai  de  la  traiter  avec  les 
égards  qu'elle  mérite. 

—  Cela  va  sans  dire,  mon  cher  monsieur  Lacroix. 
Mais  vous  comprenez  aussi  que,  devant  nos  connais- 
sances, cette  jeune  fille  ne  peut  être  que  ma  domes- 
tique. 

—  Sophie  le  comprendra  parfaitement.  Elle  a  du 
tact  et  saura  se  mettre  à  sa  place.  Voulez -vous 
qu'Evodie  aille  l'appeler  dans  sa  maison? 

—  Merci;  mais  je  serais  bien  aise  de  la  voir  chez 
elle,  si  vous  avez  l'obligeance  de  m'y  conduire. 

—  Très  volontiers. 

Etienne,  sa  femme  et  Evodie  conduisirent  les  deux 
dames  chez  Sophie. 
Celle-ci  fut  bien  étonnée  devoir  tant  de  monde  à  la 
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fois.  Elle  quitta  prestement  son  ouvrage  et  fit  entrer 
les  cinq  personnes,  auxquelles  des  chaises  furent 
offertes  dans  la  chambre,  à  moins  qu'elles  ne  préfé- 
rassent s'asseoir  sur  la  galerie,  où  il  y  avait  deux 
bancs.  Tout  cela  fut  dit  et  fait  avec  aisance,  dignité^ 
et  cependant  d'un  ton  charmant. 

En  un  clin  d'œil,  M""^  Deverne  vit  que  tout  était 
d'une  propreté  parfaite  et  dans  un  ordre  quasi  minu- 
tieux. Cela  lui  donna  déjà  une  bonne  idée  de  la  jeune 
fille.  Etienne  Lacroix  fit  part  en  quelques  mots  à  So- 
phie du  sujet  qui  les  amenait  chez  elle,  et  lui  demanda 
d'y  réfléchir. 

jVfme  Deverne  ajouta  les  explications  relatives  au 
service  de  sa  domestique.  Elle  dit  que  son  apparte- 
ment était  petit,  neuf  :  trois  chambres,  salon  et  cuisine. 
Elle  tenait  à  la  plus  exquise  propreté  et  à  une  fidélité 
à  toute  épreuve.  Le  salaire  ne  serait  pas  une  question 
difficile  à  résoudre.  M.  Lacroix  serait  consulté  sur  ce 
point. 

Avant  de  répondre  directement  à  M""^  DevernCy 
Sophie  demanda  à  ses  amis  Lacroix  leur  avis. 

—  Nous  vous  conseillons  d'accepter,  dirent  le  mari 
et  la  femme. 

—  Et  toi,  Evodie? 

—  Moi  aussi,  puisque  tu  ne  peux  rester  seule  chez 
toi. 

—  Eh  bien,  madame,  dit  Sophie  à  M™^  Deverne,  je 
suis  disposée  à  faire  un  essai,  et  je  vous  remercie  de 
la  confiance  que  vous  voulez  bien  m'accorder  sur  la 
reconmiandation  de  M.  et  M"'^  Lacroix.  Je  n'ai  jamais 
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servi  chez  des  étrangers;  mais,  avec  l'aide  de  Dieu,  je 
tâcherai  de  remphr  mon  devoir  en  bonne  conscience. 
Pour  les  commencements,  j'aurai  sans  doute  bien  des 
choses  à  apprendre  :  Madame  aura  la  bonté  de  me 
diriger. 

—  Sans  doute.  Ecoutez,  Sophie,  j'ai  le  bon  espoir 
que  vous  vous  trouverez  bien  chez  moi.  Si  vous  êtes 
décidée,  je  vous  emmène  aujourd'hui  même.  L'occa- 
sion est  des  meilleures,  puisqu'il  y  a  place  pour  vous 
et  vos  effets  dans  la  voiture.  A  deux  heures  de  l'après- 
midi,  nous  nous  mettrons  en  route.  Qu'en  pensez- 
vous? 

De  nouveau,  Sophie  interrogea  du  regard  M.  et 
M""^  Lacroix. 

—  Etes- vous  prête?  demanda  cette  dernière. 

—  Mais  oui  ;  il  ne  faut  pas  beaucoup  de  temps  pour 
faire  ma  malle. 

—  Eh  bien,  c'est  entendu,  dit  M"^®  Deverne,  tendant 
la  main  à  Sophie  et  la  lui  serrant  cordialement. 

Mademoiselle  Elisabeth  voulut  aussi  lui  donner  cette 
marque  d'assentiment  à  ce  qui  venait  d'être  conclu, 
après  quoi,  la  mère  et  la  fille,  en  vraies  citadines,  exa- 
minèrent en  détail  la  petite  maison.  Les  Lacroix  repar- 
tirent, pour  vite  préparer  quelque  chose  à  manger  aux 
deux  dames,  et  faire  aussi  dîner  le  cocher,  qui  n'aurait 
su  où  aller. 

Avant  de  quitter  Sophie,  M™^  Deverne  lui  fit  com- 
pliment sur  tout  ce  qu'elle  avait  vu  chez  elle. 

—  Sais-tu  une  chose ,  maman ,  dit  Elisabeth  :  si 
Sophie  reste  chez  nous ,  il  faudra  louer  sa  maison,  et 
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nous  y  viendrons  passer  une  partie  de  l'été.  Nous  se- 
rions si  bien  ici;  c'est  une  chose  à  faire. 

—  Ou  plutôt  à  examiner,  dit  M™®  Deverne;  car  peut- 
être  que  Sophie  voudra  louer  sa  maison  pour  toute 
l'année. 

—  Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  cela  avec 
M.  Lacroix,  dit  Sophie. 

Deux  heures  vont  sonner.  La  malle  est  derrière  la 
voiture,  solidement  attachée.  Par  délicatesse.  M"®  De- 
verne et  sa  fille  ont  laissé  l'orpheline  faire  ses  adieux, 
seule,  à  la  famille  Lacroix.  Sophie  embrasse  la  bonne 
mère,  ensuite  Evodie,  puis  aussi  M.  Lacroix  qui  lui 
dit  :  V 

—  Dieu  soit  avec  vous,  ma  chère  enfant,  et  vous 
aussi,  soyez  toujours  avec  lui.  ^ 

En  se  retournant,  elle  voit  Barthélémy  qui  venait 
d'entrer. 

—  Adieu,  Barthélémy,  lui  dit-elle  en  lui  tendant  la 
main  :  sa  voix  était  tremblante. 

—  Bonjour,  Sophie,  répond  le  garçon.  Mais  vous 
êtes  tous  dans  les  larmes.  On  dirait  que  vous  partez 
pour  le  Japon,  tandis  que  vous  allez  simplement  à  Ge- 
nève. Vous  viendrez  nous  voir  et  nous  irons  aussi. 

La  pauvre  enfant  rejoignit  la  voiture,  où  sa  maî- 
tresse l'attendait.  Tous  l'y  accompagnèrent,  et  bientôt 
l'équipage  roulait  du  côté  de  Crassier. 

Ah!  Barthélémy!  Barthélémy! 
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Depuis  quelque  temps,  Augustin  causait  volontiers 
avec  Evodie,  lorsqu'il  la  rencontrait  entre  les  deux 
maisons.  Il  s'arrêtait  alors,  son  outil  à  l'épaule,  et  se 
tenant  là  debout  un  moment  avec  elle.  Mais  il  se  se- 
rait bien  gardé  de  pousser  l'indiscrétion  jusqu'à  es- 
sayer de  faire  une  visite  à  la  famille  Lacroix.  Il  réser- 
vait cela  pour  un  cas  de  mort  ou  si,  à  la  suite  de  quel- 
que grave  accident  arrivé  à  son  père  ou  à  sa  mère,  il 
eût  fallu  prier  Barthélémy  d'atteler  son  cheval  et  de 
courir  au  médecin.  Quoique  décidé  à  faire  prédominer 
en  tout  sa  volonté  personnelle,  Augustin  admettait 
cependant  que,  sur  certains  sujets,  chacun  ne  pensât 
pas  comme  lui  et  eût  aussi  son  opinion  particulière. 
Puis,  au  fond,  il  estimait  les  gens  qui  lui  tenaient  tête 
et  lui  parlaient  franchement.  C'est  ainsi  qu'il  n'en 
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voulut  jamais  à  Peter  le  tisserand  de  ce  qu'il  lui  avait 
dit  le  jour  où  il  vint  apporter  la  toile.  Nature  excessi- 
vement rude,  caractère  implacable,  enclin  à  la  sourde 
colère,  il  est  possible  qu'une  éducation  judicieuse  et 
chrétienne  eût  eu  sur  lui  une  bonne  influence,  en 
adoucissant  des  angles  tranchants  et  en  agissant  sur 
un  cœur  droit  mais  bien  orgueilleux.  Au  lieu  de  cela, 
les  parents  avaient  laissé  tous  les  mauvais  bourgeons 
naturels  se  développer,  et  maintenant  il  était  trop  tard 
pour  essayer  de  redresser  ce  jeune  arbre  dont  la  tige 
et  les  racines  avaient  crû  sans  aucune  sage  direction, 
sans  aucun  contrepoids  moral  ou  religieux.  C'était 
même  beaucoup  qu'un  tel  jeune  homme  riche  ne  fût 
pas  tombé  dans  le  vice  où  les  passions  en  entraînent 
tant  d'autres. 

Le  soir  du  jour  où  M"^®  Deverne  emmena  Sophie  à 
Genève,  Augustin  R.ock  profita  d'un  moment  où  Evodie 
revenait  à  la  maison,  un  râteau  à  la  main,  pour  s'ap- 
procher d'elle.  Evodie  avait  été  nettoyer  un  pré  dans 
le  voisinage,  depuis  le  départ  de  la  voiture.  Cet  ou- 
vrage se  fait  au  printemps,  lorsque  les  gazons  vont 
pousser.  Il  faut  étendre  les  taupinières ,  râteler  les 
feuilles  sèches,  restées  sous  les  arbres  ou  chassées 
par  le  vent.  Ordinairement  ce  sont  les  femmes  qui 
font  cela,  pendant  que  les  hommes  sont  aux  vignes. 

—  Tu  viens  de  nettoyer?  lui  dit  Augustin. 

—  Oui  ;  il  y  avait  encore  quelque  chose  à  faire  en 
Franelly.  Maintenant,  nous  avons  fini,  et  j'en  suis  bien 
aise. 

—  Notre  Josette,  —  c'était  la  servante  des  Rock,  — 
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en  a  bien  encore  pour  huit  jours,  grâce  aux  chênes 
des  Grince,  dont  les  feuilles  ont  été  semées  par  la 
bise  dans  notre  grand  pré.  Si  ces  chênes  étaient  à 
moi,  je  n'en  laisserais  pas  un  seul  debout.  Il  faudrait 
que  toutes  leurs  racines  fussent  arrachées. 

—  C'est  pourtant  un  si  bel  arbre,  le  chêne!  Et 
quand  ils  sont  chargés  de  glands,  comme  l'automne 
dernier,  ils  sont  encore  plus  beaux.  As-tu  jamais  exa- 
miné de  près  comme  Celui  qui  les  fait  croître  a  taillé 
avec  délicatesse  le  petit  vase  où  le  fruit  est  attaché  à 
l'arbre? 

—  Qui  est-ce  qui  fait  croître  les  glands?  dit  Augus- 
tin avec  son  rire  moqueur. 

—  Augustin,  tu  fais  l'incrédule,  comme  si  tu  ne 
croyais  qu'à  la  force  de  la  matière;  mais,  mon  pauvre 
ami,  tu  as  beau  vouloir  fermer  les  yeux  de  ton  esprit, 
je  suis  sûre  que  ton  âme  entrevoit  et  sent  ce  que  tes 
paroles  essaient  de  démentir. 

—  Tu  penses  donc  que  c'est  Dieu  qui  fait  croître 
les  glands? 

—  Certainement  je  le  crois.  Toutes  choses  dépen- 
dent de  lui  et  ont  été  formées  pour  sa  gloire. 

—  Ah  bien  oui  !  ça,  par  exemple,  c'est  un  peu  fort. 
Dieu  se  met  en  peine  des  glands  autant  que  moi  des 
geais  qui  les  mangent.  Et  pourtant,  ces  gueux  de  geais, 
je  voudrais  qu'ils  s'étranglassent  tous,  du  premier  au 
dernier,  en  avalant  leurs  glands.  C'est  un  oiseau  que 
je  n'aime  pas. 

—  Pourquoi?  que  t'a-t-il  fait? 

—  Ah  bah!  c'est  une  vieille  histoire  qui  ne  signifie 
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plus  rien.  —  Mais  tu  m'as  amené  dans  une  conversa- 
tion tout  autre  que  ce  dont  je  voulais  te  parler.  Qui 
sont  les  dames  venues  chez  vous  aujourd'hui?  J'ai  vu 
que  Sophie  Arnaut  est  partie  avec  elles. 

—  C'est  M™®  Deverne  et  sa  fille.  Ma  mère  a  été  en 
service  dans  leur  famille,  avant  son  mariage.  Sophie 
entre  chez  elle  comme  domestique. 

—  Ah  !  c'est  fichant.  J'avais  pensé  que  si  notre  cré- 
tine de  Josette  s'en  va  bientôt,  la  fille  du  charpentier 
aurait  pu  la  remplacer.  Sais-tu  qu'elle  me  plaît,  cette 
Sophie  !  Je  crois  qu'elle  fera  une  bonne  servante.  Si 
elle  était  restée  ici,  j'aurais  certainement  conseillé  à 
ma  mère  de  la  prendre.  A  présent,  c'est  trop  tard  ;  et 
voilà  pourquoi  je  dis  que  c'est  fichant. 

—  Sophie  n'aurait  pas  été  assez  forte,  au  moins  je 
ne  le  pense  pas,  pour  faire  vos  gros  ouvrages. 

—  Elle  a  cependant  une  bonne  santé? 

—  Oui,  mais  je  crois  que  la  tâche  eût  été  trop  con- 
sidérable pour  elle.' 

—  Il  ne  sert  plus  de  rien  d'en  parler;  —  on  ne  veut 
pas  lui  courir  après.  —  Dis-moi  un  peu  :  Ce  tisserand 
Peter  est  une  espèce  de  ministre  !  Le  jour  de  l'enter- 
rement, il  s'est  très  bien  tiré  de  son  petit  sermon.  Il 
est  aussi,  comme  toi,  de  ceux  qui  croient.  —  Après 
tout,  il  se  peut  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  l'autre 
côté  de  la  tombe  :  si  seulement  un  des  morts  revenait 
pour  nous  l'expliquer  !  Jusqu'à  ce  qu'on  en  voie  un 
ressortir  du  cimetière,  tout  ce  qu'on  nous  dit  d'une 
autre  vie  ne  repose  que  sur  des  conjectures. 

—  Si  tu  recevais  la  Bible  comme  étant  la  Parole  de 
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Dieu,  tune  dirais  pas  cela,  Augustin.  Un  jour,  tu  recon- 
naîtras, j'espère,  qu'elle  est  vraie  et  ne  se  trompe  pas. 

En  rentrant  chez  elle,  Evodie  Lacroix  pensait  à  la 
vie  que  Sophie  aurait  eue  chez  les  Rock,  si  elle  était 
entrée  à  leur  service.  Jamais  Sophie  Arnaut  ne  s'y 
serait  faite.  Les  rapports  entre  les  parents  d'Augustin 
et  leur  fils  devenaient  de  plus  en  plus  nuls.  Ils  se 
craignaient  mutuellement  et  ne  se  montraient  une 
certaine  confiance  que  pour  les  affaires  d'argent.  Une 
fois  ces  affaires  réglées,  et  les  travaux  de  la  campagne 
allant  leur  train,  ils  échangeaient  fort  peu  de  paroles, 
surtout  pas  de  celles  qui  ont  leur  source  dans  une 
affection  réciproque.  Augustin  respectait  son  père  et 
sa  mère  et  les  aurait  défendus  de  tout  son  pouvoir; 
mais  il  n'y  avait  pas  dans  le  cœur  des  uns  et  des  au- 
tres ce  doux  lien  qui  existe  entre  parents  et  enfants 
dans  les  familles  chrétiennes,  et  même  dans  celles  où 
la  possession  des  biens  de  la  terre  n'a  pas  tout  ma- 
térialisé. 

Lorsque  Antoine  Rock  apprit  la  nouvelle  des  fian- 
çailles du  fils  Grince  avec  Erida  Ghevroud,  il  reprocha 
plus  ou  moins  directement  à  Augustin  de  n'avoir  pas 
écouté  son  conseil  quand  il  était  temps. 

—  Je  t'avais  bien  dit  que  cette  fille  serait  recher- 
chée de  bonne  heure,  lui  dit-il;  tu  vois  si  je  me  suis 
trompé.  Gabriel  Grince  a  bien  du  bonheur.  Quand  il 
aura  reçu  l'argent  de  sa  femme,  il  pourra  payer  ses 
soeurs,  garder  tout  le  terrain  de  son  père,  et  il  lui  res- 
tera encore  une  belle  somme  entre  les  mains.  Sa  fu- 
ture est  d'ailleurs  une  agréable  personne. 
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—  Tant  mieux  pour  lui,  répondit  Augustin.  Cette 
fille  ne  me  plaisait  pas.  Or,  pour  me  décider  à  en 
prendre  une,  il  faudra  qu'elle  soit  à  mon  gré.  Si  je  la 
trouve,  elle  sera  à  moi.  Mais  peut-être  qu'elle  n'existe 
pas. 

—  Pardi ,  reprit  le  père ,  je  pense  bien  qu'elle 
n'existe  pas.  S'il  te  la  faut  parfaite,  tu  attendras  long- 
temps. Et  ce  n'est  pas  en  ne  sortant  jamais  de  chez 
nous  que  tu  la  rencontreras.  Crois- tu,  peut-être,  que 
les  filles  à  marier  vont  venir  te  faire  la  cour,  et  tourner 
autour  de  notre  maison  pour  se  montrer?  Tu  ferais 
beaucoup  mieux  de  suivre  l'exemple  de  Barthélémy 
Lacroix  et  d'aller  comme  lui  un  peu  aux  danses.  De 
cette  manière,  tu  aurais  au  moins  l'occasion  de  voir 
celle  qui  saura  te  charmer. 

—  Barthélémy  n'est  pas  beaucoup  plus  avancé  que 
moi,  malgré  les  danses.  Sa  sœur  m'a  dit  qu'il  n'a  en- 
core personne  en  vue. 

—  Puisque  tu  parles  d'Evodie  Lacroix,  qu'aviez- 
vous  tant  à  causer  ensemble,  le  jour  où  la  dame  de 
Genève  a  emmené  la  fille  du  charpentier? 

—  Nous  causions  de  ce  qui  nous  faisait  plaisir. 
Evodie  est  une  fille  qui  dit  franchement  ce  qu'elle 
pense,  et  qui  a  bien  des  moyens. 

—  C'est  dommage  qu'elle  ne  soit  pas  mieux  de 
figure,  dit  le  père  en  regardant  d'un  autre  côté. 

—  Oui;  et  puis,  elle  est  restée  petite,  quoiqu'on 
voie  bien  des  femmes  encore  moins  grandes.  La  mère 
Girofle,  par  exemple,  est  plus  courte  qu'Evodie;  ça 
ne  l'a  pas  empêchée  d'avoir  six  beaux  enfants,  grands 


168  DEUXIÈME  PARTIE 

et  bien  portants.  Quant  à  Evodie  Lacroix,  je  ne  pense 
pas  qu'elle  se  marie. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  :  c'est  une  idée  que  j'ai  comme  ça. 

«  Il  n'y  songe  donc  pas,  quand  même  il  lui  parle,  se 
dit  le  père  à  la  suite  de  cette  conversation.  »  Mais 
il  se  garda  bien  de  conseiller  à  son  fils  d'y  songer 
tout  de  bon.  On  se  souvient  qu'il  n'aurait  pas  vu  avec 
plaisir  ce  mariage  ;  et  d'ailleurs,  après  son  échec  de  la 
Ferme-au-bois,  Antoine  Rock  ne  voulait  pas  donner 
de  conseils  trop  directs  à  Augustin  sur  ce  sujet. 

A  Genève,  Sophie  se  trouvait  bien  chez  M°^®  Deverne 
qui  en  était  fort  contente.  Elle  eut  sans  doute  à  ap- 
prendre beaucoup  de  choses  qui  ne  pouvaient  se  trou- 
ver dans  son  petit  ménage  des  Ballandes,  et  qu'il  fal- 
lait savoir  exactement  chez  M""®  Deverne.  Celle-ci 
était  exigeante,  mais  juste.  Ce  qu'elle  demandait  à  sa 
domestique  devait  être  exécuté  ponctuellement.  L'ap- 
partement était  situé  dans  la  rue  des  Peuphers,  nom 
fort  peu  aristocratique,  mais  quartier  qui  a  de  l'air 
et  du  soleil.  Par  sa  famille  à  elle,  —  famille  qui  avait 
eu  des  revers  de  fortune,  —  M"^®  Deverne  appartenait 
à  ce  qu'on  appelait  les  gens  du  haut;  en  épousant 
M.  Deverne,  elle  était  descendue  d'un  cran  de  la 
caste  héréditaire,  et  pourtant  M.  Deverne  avait  été 
banquier.  Mais,  à  cette  époque,  les  banquiers  faisaient 
de  beaucoup  moins  grandes  affaires  qu'aujourd'hui;  et 
ceux  qu'on  nommait  les  princes  de  la  finance  étaient 
encore  bien  rares  :  une  dizaine  en  Europe,  et  c'était 
tout.  Malheureusement  M.  Deverne  mourut  jeune  et 
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ne  put  atteindre  aux  millions  qu'on  gagne  aujourd'hui 
(  ou  qu'on  perd  encore  plus  vite  )  au  tripot  des  Bour- 
ses, et  en  écrémant  par  petites  commissionnettes  les 
sommes  colossales  qui  passent  ou  séjournent  dans  les 
caisses  des  banques.  Arrivé  à  la  possession  de  grandes 
richesses,  M.  Deverne  aurait,  sans  aucun  doute,  re- 
monté sensiblement  le  crochet  de  la  crémaillère,  au 
point  de  vue  de  la  considération  sociale.  Ceci  soit 
dit  sans  blâmer  ou  blesser  personne,  mais  simplement 
pour  constater  un  fait  qui  se  retrouve  dans  tous  les 
pays.  Toutefois,  M.  Deverne  avait  laissé  à  sa  veuve 
une  fortune  honnête,  qui  lui  permettait  de  vivre  à 
Genève  en  dépensant  les  deux  tiers  de  ses  revenus 
seulement  et  de  placer  l'autre  tiers  pour  la  dot  future 
de  sa  fille.  Très  simple  pour  elle-même,  se  contentant 
d'une  seule  domestique,  elle  donnait  à  sa  fille  des  pro- 
fesseurs capables  et  bien  payés. 

Au  bout  d'un  mois,  Sophie  était  au  courant  de  tout 
le  service  de  la  maison.  Sa  maîtresse  lui  demanda  si 
elle  consentait  maintenant  à  s'engager  pour  l'année. 
Sophie  dit  que  oui.  M"®  Deverne  offrit  460  fr.,  et  dit 
qu'elle  donnait  40  fr.  d'étrennes  :  total,  200,  somme 
qui  fut  trouvée  acceptable  par  Etienne  Lacroix,  au 
moins  pour  une  première  année.  Quand  la  chose  fut 
réglée,  M"^^  Deverne  fit  présent  d'une  robe  à  Sophie, 
en  lui  demandant  de  la  porter,  bien  que  la  couleur  de 
l'étoffe  fût  à  peine  un  demi-deuil. 

—  Puisque  vous  êtes  tout  de  bon  à  nous,  Sophie, 
lui  dit-elle,  je  tiens  à  ne  plus  vous  voir  en  grand 
deuil.  Faites  faire  la  robe,  je  payerai  la  façon.  Une 
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autre  chose  encore  à  laquelle  je  tiens,  c'est  que  vous 
tâchiez  d'être  gaie  avec  mademoiselle  Elisabeth. 
Comme  vous  êtes  orpheline,  je  comprends  bien  votre 
chagrin,  mon  enfant;  mais,  si  vous  le  pouvez,  tâchez 
que  mademoiselle  Elisabeth  ne  voie  pas  trop  souvent 
vos  larmes. 

—  Je  ferai  mon  possible  à  cet  égard,  répondit  l'ai- 
mable fille. 

Hélas  !  malgré  toute  sa  perspicacité  de  maîtresse  de 
maison,  malgré  sa  vue  perçante  qui  distinguait  jus- 
qu'à un  grain  de  poussière  oublié  sur  le  marbre  de  la 
cheminée  du  salon,  M"*^  Deverne  n'avait  pas  imaginé 
que  l'orpheline  gardait  au  fond  du  cœur  un  mal  secret 
emporté  des  Ballandes  et  dont  elle  souffrait  depuis 
quelques  mois,  sans  en  avoir  jamais  rien  laissé  voir. 
Cela  était  venu  à  son  insu  ;  et  pour  l'arracher  de  la 
place  où  ce  sentiment  s'était  introduit,  il  faudrait  bien 
du  courage,  une  énergie  peu  commune.  Sophie  y  tra- 
vaillait fermement.  Parviendrait-elle  à  l'extirper?  Nous 
verrons  cela  plus  tard. 

Pour  le  moment,  il  s'agit  de  dire  au  lecteur,  que, 
cédant  au  désir  de  sa  fille,  M"^®  Deverne  avait  loué 
pour  deux  mois  la  maison  de  Sophie,  et  qu'elles 
iraient  y  passer  les  vacances  d'été.  Elisabeth  s'en  fai- 
sait une  joie  immense.  En  cachette  de  sa  mère,  qui 
peut-être  n'aurait  pas  trouvé  la  chose  très  convenable, 
elle  embrassa  bien  Sophie  dans  la  cuisine,  lorsque  la 
chose  eut  été  décidée. 

—  Est-ce  que  cela  ne  vous  fait  pas  plaisir  aussi? 
lui  demanda-t-elle. 


CHAPITRE  XVI  171 

—  Mais  sans  doute  :  pour  vous,  mademoiselle,  et 
ensuite  pour  moi.  Je  reverrai  la  famille  Lacroix. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  êtes  contente,  embrassez- 
moi  donc  aussi. 

Sans  qu'elle  pût  les  retenir,  Sophie  laissa  tomber 
deux  larmes  sur  les  joues  de  sa  jeune  maîtresse,  qui 
lui  dit  d'un  ton  très  affectueux  et  badin  en  même 
temps  : 

—  Ça,  par  exemple,  Sophie,  c'est  défendu,  vous  le 
savez.  N'êtes-vous  pas  heureuse  avec  noué  et  chez 
nous? 

—  Oui,  certainement,  chère  mademoiselle;  je  vous 
aime  bien  et  je  voudrais  être  toujours  joyeuse.  Puis- 
siez-vous  ne  jamais  connaître  la  tristesse  et  la  dou- 
leur. —  Vous  étiez  bien  jeune,  quand  vous  avez  perdu 
monsieur  votre  père? 

—  Pensez  donc!  je  n'avais  que  huit  ans.  Mais  je 
me  le  rappelle  très  bien.  Papa  était  si  bon!  —  C'est 
donc  dans  quinze  jours  que  nous  émigrons  aux  Bal- 
landes. 
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C'est  l'été.  Comme  dit  le  psalmiste  :  «  Les  cieux 
racontent  la  gloire  du  Dieu  fort....  Il  a  posé  en  eux  un 
pavillon  pour  le  soleil....  Son  départ  est  de  l'un  des 
bouts  des  cieux,  et  son  tour  se  fait  sur  l'un  et  l'autre 
bout,  et  il  n'y  a  rien  qui  puisse  se  mettre  à  couvert  de 
sa  chaleur*.  » 

Le  mois  de  juin  vient  de  finir,  et  avec  lui  les  der- 
niers foins  sont  récoltés  à  la  plaine.  Les  froments  se 
chargent  d'un  grain  laiteux,  qui  bientôt  prendra  de  la 
consistance  et  fera  courber  les  épis  dorés.  Dans  les 
vergers,  les  cerises  sont  mûres^  et  les  fruits  d'automne 
se  montrent  déjà,  çà  et  là,  dans  le  feuillage  épais  qui 
les  abrite  et  les  tient  au  frais.  Au  plus  haut  des  airs, 
l'aigle  du  Jura  plane  en  silence,  comme  s'il  se  nour- 
rissait de  lumière. 

*  Ps.  XIX. 
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A  la  montagne,  les  troupeaux  braftnent  de  bonheur 
et  de  liberté.  La  vie  coule  partout,  pleine,  débordante. 
De  l'aube  à  la  nuit,  le  cultivateur  est  à  son  travail.  Il 
a  quitté  sa  maison  à  l'heure  où  se  forme  la  rosée;  il  y 
rentre  au  moment  où  tombe  le  serein.  Les  jours  sont 
les  plus  grands  de  Tannée.  Honte  à  qui  dort  trop  long- 
temps !  Le  vieillard  et  Fenfant,  pour  lesquels  le  long 
sommeil  est  un  bienfait,  sont  debout  de  grand  matin, 
comme  l'ouvrier  au  fort  de  la  vie,  qui  secoue  ses  pau- 
pières dès  les  premières  lueurs  de  l'aurore.  Dans  les 
villes  populeuses,  la  chaleur  est  accablante.  Le  mi- 
roitement des  maisons  irrite  les  nerfs,  fatigue  la  vue. 
On  arrose  abondamment  le  pavé  des  rues  ;  on  essaie 
de  noyer  la  poussière  des  chemins  dans  les  faubourgs. 
Les  stores  se  déroulent  devant  les  fenêtres,  pour  amor- 
tir l'intensité  des  rayons  du  soleil.  Dans  les  cours 
intérieures,  dans  les  passages  sombres,  les  pierres 
suintent  l'humidité  qu'elles  pompent  dans  un  sol  où 
passent  de  profonds  égoùts.  —  Le  citadin  qui  possède 
une  grosse  bourse,  le  professeur  en  vacances,  le  né- 
gociant qui  peut  abandonner  ses  affaires  pour  une 
semaine  ou  deux,  partent  pour  la  montagne.  Les 
dames  riches,  un  peu  maladives  ou  fantasques,  se 
rendent  aux  eaux.  Chacun  s'en  va  selon  ses  désirs, 
excepté  le  pauvre,  le  misérable,  l'homme  du  devoir, 
riche  ou  non,  attaché  à  un  labeur  qui  ne  souffre  au- 
cune absence  volontaire. 

Très  positivement,  les  cultivateurs  sont,  à  cet  égard, 
beaucoup  mieux  partagés  que  les  habitants  des  villes. 
Mais  ils  ont  aussi  leurs  ennuis,  leurs  craintes.  Il  y  a 
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les  orages  qui  grondent,  des  fléaux  dévastateurs  se 
promènent  sur  les  coteaux  et  dans  les  champs.  Il  y  a, 
pour  eux  comme  pour  tous  les  membres  de  la  famille 
humaine,  une  part  de  joie  et  une  part  de  douleur. 
Heureux  celui  qui,  chaque  matin,  consacre  sa  vie  à 
l'Auteur  de  toute  grâce  et  se  confie  en  ses  soins  pa- 
ternels !  • 

Tout  étant  prêt  pour  le  départ  à  la  rue  des  Peupliers, 
;^Ime  Deverne,  mademoiselle  Elisabeth  et  Sophie  pri- 
rent place  dans  la  petite  voiture  qui  déjà  fit  le  voyage 
des  Ballandes  à  la  fin  d'avril.  Partant  à  huit  heures  du 
matin,  ces  dames  arriveraient  un  peu  avant  midi,  car 
il  fallait  s'arrêter  à  Commugny  pour  donner  l'avoine  au 
cheval  et  le  laisser  un  peu  reposer.  M°»^  Deverne  avait 
pris  les  provisions  nécessaires  :  café,  sucre,  thé,  etc., 
denrées  qui  sont  toujours  moins  chères  à  Genève  que 
dans  les  villages  vaudois.  Puis,  il  y  avait  trois  malles, 
tant  petites  que  grandes.  Tout  cela  ne  laissait  pas  de 
constituer  un  assez  gros  chargement.  L'argenterie  de 
table  n'avait  pas  été  oubliée  non  plus  ;  mais  il  en  fal- 
lait peu  pour  deux  personnes  seulement  ;  et  M"^^  De- 
verne ne  comptait  pas  sur  des  tombées  de  visiteurs 
aux  Ballandes,  endroit  reculé,  peu  connu,  et  où  jamais 
pensionnaires  n'ont  séjourné.  Toutefois,  il  se  pouvait 
que  deux  ou  trois  dames,  et  autant  de  jeunes  amies 
de  mademoiselle  Elisabeth,  eussent  tout  à  coup  l'idée 
de  venir  leur  demander  à  dîner  et  passer  la  journée 
avec  elles.  Dans  cette  possibilité,  il  fallait  avoir  quel- 
que chose  pour  un  dessert  :  des  biscuits  secs,  du  raisin 
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de  Malaga,  quelques  bouteilles  de  vin  français  ou  d'Es- 
pagne. Une  femme  pratique  pense  à  tout  dans  ces 
cas-là.  Assez  d'autres  ne  pensent  à  rien,  si  ce  n'est 
peut-être  à  elles-mêmes.  —  En  voyant  les  nombreux 
colis  à  mettre  sur  la  voiture,  le  cocher  fit,  à  haute 
voix,  la  réflexion  que  deux  chevaux  auraient  mieux 
traîné  le  véhicule  qu'un  seul. 

—  Madame  ne  m'avait  pas  prévenu  qu'il  y  aurait 
autant  de  paquets,  dit-il.  Nous  serons  obligés  d'aller 
lentement. 

—  Eh  bien,  lui  répondit-elle,  nous  jouirons  mieux 
de  la  vue.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  forcer  votre 
cheval. 

L'homme  se  le  tint  pour  dit.  Aussi  l'horloge  de 
Crassier  sonnait-elle  douze  coups,  lorsque  le  char  eut 
dépassé  les  dernières  maisons  de  ce  village. 

Quelques  minutes  après,  Barthélémy  se  tenait  au 
chemin  entre  les  deux  maisons,  fumant  un  bout  de 
cigare  pour  éloigner  les  mouches,  et  attendant  la  voi- 
ture, afin  d'aider  à  entrer  les  malles.  Augustin,  qui 
venait  aussi  de  dîner,  se  trouva  dans  le  voisinage  de 
Barthélémy  et  lui  adressa  le  premier  la  parole,  chose 
qu'il  faisait  rarement  avec  lui. 

—  Que  fais-tu  là?  lui  dit-il.  Attends-tu  quelqu'un? 

—  Oui,  répondit  laconiquement  le  jeune  Lacroix. 

—  Qui?  reprit  l'autre. 

—  Tu  tiens  donc  bien  à  le  savoir? 

—  Pourquoi  y  tiendrais-je?  au  fait,  ça  m'est  bien 
égal.  Je  ne  m'inquiète  pas  de  tes  affaires. 

—  Ni  moi  beaucoup  des  tiennes.  Je  te  dirai  pourtant 
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que  M°^®  Deverne  a  loué  la  maison  de  Sophi-e  Arnaut, 
et  qu'elle  arrive  aujourd'hui  avec  sa  fille,  pour  y  pas- 
ser quelque  temps.  Es-tu  satisfait? 

—  Est-ce  que  Sophie  vient  aussi  avec  elles? 

—  Sans  doute;  ces  dames  auront  leur  ménage. 

—  Et  ça  durera,  combien? 

—  Six  semaines,  peut-être  deux  mois. 

—  En  ce  cas,  on  verra  Sophie.  J'aurais  voulu  qu'elle 
vînt  chez  nous  pour  y  remplacer  Josette,  qui  part  le 
premier  d'août.  Nous  n'avons  encore  personne. 

—  C'est  pour  plaisanter  que  tu  parles  d'engager 
Sophie  Arnaut?  votre  maison  n'est  pas  ce  qu'il  lui  faut. 

—  Et  pourquoi  pas? 

—  Elle  y  serait  trop  fatiguée;  et  d'ailleurs  elle  ne 
pourrait  avoir  une  meilleure  place  que  la  sienne  ac- 
tuelle. Voici  la  voiture  au  dernier  contour.  Adieu. 

Barthélémy  se  dirigea  du  côté  de  la  maison  de  So- 
phie, où  sa  sœur  avait  préparé  un  petit  dîner  pour  les 
arrivants. 

Jusqu'à  ce  moment,  les  Lacroix  n'avaient  point  parlé 
dans  le  hameau,  pas  même  à  Nicolas  qui  cultivait  le 
jardin  de  Sophie,  du  séjour  projeté  des  deux  dames. 
Ils  avaient  cette  précieuse  qualité  qui  consiste  à  ne 
pas  dire  ce  qui  n'est  pas  nécessaire,  soit  sur  eux- 
mêmes,  soit  sur  autrui.  Les  Rock  poussaient  cette 
même  qualité  à  un  tel  excès,  qu'elle  en  devenait  un 
défaut  positif.  Vous  leur  auriez  arraché  la  langue,  plu- 
tôt que  de  tirer  d'un  des  trois  membres  de  la  famille, 
un  mot,  un  simple  mot,  qu'ils  ne  voulaient  pas  pro- 
noncer sur  ce  qui  les  concernait.  En  revanche,  ils 
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tâchaient  de  se  tenir  au  courant  de  ce  qui  intéressait 
le  prochain,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  et  Augustin  ne 
se  faisait  pas  faute  d'adresser  des  questions  à  ce  sujet 
quand  l'occasion  était  favorable.  Sur  ce  point-là,  il 
s'entendait  admirablement  avec  ses  parents.  Il  est,  en 
effet,  des  gens  qui,  sans  jamais  sortir  de  chez  eux, 
savent  ce  qui  se  passe  à  deux  lieues  à  la  ronde.  C'est 
pour  cela  que  Barthélémy  se  tint  d'abord  sur  la  dé- 
fensive avec  Augustin. 

Outre  le  dîner  qu'Evodie  avait  préparé,  les  dames 
trouvèrent  la  maison  bien  aérée,  de  jolis  rideaux  de 
mousseline  aux  fenêtres,  tout,  enfin,  propre  et  en  bon 
état. 

Barthélémy  entra  les  malles,  Sophie  les  paquets  et 
les  cartons,  pendant  que  M™®  Deverne  et  sa  fille  se 
tenaient  sur  un  des  bancs  de  la  galerie.  Le  soleil  n'y 
venait  plus,  étant  trop  élevé  et  déjà  un  peu  à  droite 
de  la  maison.  Il  y  faisait  agréable.  Mademoiselle  Elisa- 
beth chantonnait  et  même  sifflait  par  moment.  Elle 
pouvait  siffler  toutes  sortes  d'airs  comme  un  garçon, 
et,  dans  un  endroit  aussi  bocager  que  les  Ballandes, 
elle  ne  se  ferait  pas  faute  d'imiter  les  oiseaux  qui 
viendraient  chanter  au  jardin.  En  ce  moment,  il  en 
vint  un  que  M"^  Deverne  trouva  de  bien  mauvais  au- 
gure, et  pourtant  ce  n'était  autre  que  le  pauvre  Ni- 
colas. Mais  il  avait  la  pipe  à  la  bouche  et  fumait  un 
tabac  donc  la  forte  odeur  monta  jusqu'à  la  galerie.  Or 
]\Ime  Deverne  n'admettait  pas  qu'on  fumât  dans  son  voi- 
sinage, et  surtout  pas  sous  ses  fenêtres.  En  outre,  Nico- 
las, vieux  asthmatique,  avait  la  respiration  ronflante. 
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—  Eh!  dites-moi,  mon  bonhomme,  lui  cria  M"™®  De- 
verne  en  l'apostrophant  du  bord  de  la  galerie,  que 
venez- vous  faire  dans  ce  jardin? 

Nicolas  prit  sa  pipe  dans  une  main,  découvrit  de 
l'autre  son  crâne  à  peu  près  chauve,  et  dit  d'un  ton 
semi-respectueux  : 

—  Madame,  je  viens  voir  si  mon  légume  y  souffre 
bien  de  la  chaleur. 

—  Est-ce  que  ce  jardin  est  à  vous? 

—  Fectivement;  c'est-à-dire,  il  est  à  la  Sophie. 
M.  Lacroix  me  l'a  loué  pour  une  année. 

—  Ne  pourriez-vous  pas  vous  abstenir  de  fumer 
quand  vous  y  viendrez  travailler? 

—  Oh  !  voï.  Madame  il  aime  pas  la  pipe? 

—  L'odeur  du  tabac  me  fait  mal. 

—  Alors,  ma  foi,  je  suis  bien  fâché.  Je  fumera  plus  ici. 
Et  pour  prouver  qu'il  disait  vrai,  Nicolas  secoua  les 

cendres  de  sa  pipe,  lesquelles  s'éparpillèrent  dans  un 
carreau  de  belles  laitues.  Comprenant  qu'il  était  de 
trop  par  là,  le  pauvre  homme  s'en  retourna  chez  lui 
pour  conter  à  Peter  sa  mésaventure. 

—  Vi,  ma  foi  !  dit-il  en  manière  de  conclusion  à  son 
récit,  cette  dame,  il  est,  je  crois,  bien  xigeante. 

—  Il  faudra  être  toujours  poli  avec  elle,  dit  Peter, 
et  ne  pas  la  contrarier. 

—  C'est  bien  sûr;  mais  il  faut  pas  non  plus  elle  me 
contrarie. 

La  voiture  étant  complètement  déchargée,  Barthé- 
lémy vint  saluer  les  dames  et  leur  demander  s'il  pou- 
vait leur  être  utile  à  quelque  chose. 
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—  Je  ne  pense  pas,  non;  merci  de  votre  obligeance, 
répondit  M"^^  Deverne.  Si  seulement,  monsieur  Bar- 
thélémy, vous  aviez  la  bonté  de  faire  donner  quelque 
chose  à  manger  au  cocher?  Nous  ne  pouvons  guère 
le  recevoir  ici. 

—  Son  dîner  l'attend  à  la  maison ,  où  le  cheval  a 
aussi  trouvé  place. 

—  Merci,  mon  ami.  Votre  père  me  comptera  la  dé- 
pense. Au  revoir. 

—  Bonjour!  lui  dit  amicalement  Elisabeth. 
Barthélémy  passa  à  la  cuisine,  où  il  trouva  sa  sœur 

et  Sophie. 

—  Je  n'ai  pas  encore  pu  vous  serrer  la  main,  dit-il 
à  cette  dernière  ;  il  faut  pourtant  se  donner  ce  plaisir, 
maintenant  que  vous  voilà  de  retour  pour  deux  mois. 
Vous  voyez  bien  qu'il  ne  fallait  pas  tant  pleurer  en 
quittant  les  Ballandes. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle.  Je  retrouve  ici  de  bons 
amis,  mais  je  ne  retrouve  pas  mon  père.  —  Dans  ma 
position  d'orpheline,  j'ai  cependant  bien  des  grâces  à 
rendre  à  Dieu.  Votre  père  est  un  conseiller  et  un  ami 
précieux  pour  moi. 

—  Oh!  oui,  il  vous  aime  bien,  allez  seulement. 
Bonjour,  Sophie.  Je  pense  qu'on  vous  permettra  de 
venir  souvent  chez  nous.  Le  jardin  est  assez  joli  main- 
tenant; il  y  a  une  masse  de  roses. 

—  Merci;  j'irai  bien  volontiers. 

Barthélémy  serra  de  nouveau  la  main  qui  lui  était 
tendue,  et  s'en  alla  chez  lui.  Elle  était  chaude,  cette 
main,  mais  ferme,  comme  toute  main  active.  Barthé- 
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lemy  pensa  que  cette  chaleur  venait  sans  doute  du 
contact  des  nombreux  paquets  que  Sophie  avait  en- 
trés dans  la  maison. 

Pendant  le  dîner,  qu'Evodie  voulut  servir  elle-même 
et  qui  fut  trouvé  excellent  malgré  sa  simplicité,  M"»® 
Deverne  adressa  diverses  questions  à  la  jeune  cuisi- 
nière improvisée.  Sophie  arrangeait  vite  les  effets  et 
mettait  différentes  choses  en  ordre. 

—  Voilà  une  salade  bien  appétissante,  dit  M"^^  De- 
verne, en  indiquant  du  regard  les  cœurs  moelleux, 
délicats  et  roses  qu'Elisabeth  assaisonnait.  D'où  vien- 
nent-elles, ces  laitues  pommées? 

—  De  notre  jardin,  madame.  Nous  en  avons  de  fort 
belles  en  ce  moment.  Si  vous  les  aimez,  il  faudra  dire 
à  Sophie  d'en  venir  chercher,  chaque  fois  que  vous 
en  désirerez. 

—  Bien  aimable  !  En  effet,  je  ne  me  soucierais  pas 
de  celles  du  pauvre  homme  qui  cultive  le  jardin  de 
Sophie.  Il  les  saupoudre  des  cendres  de  sa  pipe,  et, 
comme  il  est  asthmatique,  il  doit  beaucoup  tousser  en 
travaillant. 

—  J'ai  déjà  prévenu  Sophie,  madame.  Elle  viendra 
cueillir  elle-même  chez  nous  le  légume  dont  vous  au- 
rez besoin. 

—  Parfaitement.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  vou- 
drais manger  celui  de  l'homme  du  jardin.  Comment 
se  nomme-t-il? 

—  Nicolas  Schwartz. 

—  Un  Allemand.  Ces  gens-là  ne  sauraient  vivre 
sans  leur  pipe. 
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—  Madame,  le  médecin  lui  a  prescrit  de  fumer;  il 
doit  même  ajouter  à  son  tabac  de  feuilles  de  pomme 
épineuse,  du  datura,  je  crois. 

—  En  ce  cas,  c'est  différent.  Mais  c'est  un  poison, 
le  grand  datura;  et  les  émanations  en  doivent  être 
malsaines. 

—  Nous  dirons  à  Nicolas  de  ne  pas  fumer  sous  vos 
fenêtres. 

—  Merci.  Ce  sera  une  bonne  précaution.  Sophie 
aura  un  carnet,  dans  lequel  on  inscrira  régulièrement 
les  légumes  cueillis  chez  vous.  Votre  mère  mettra  le 
prix  en  regard  de  chaque  article,  et  je  payerai  à  la 
fin  du  mois. 

—  Je  crois  que  ce  serait  un  travail  bien  superflu, 
madame;  nous  n'avons  pas  l'habitude  de  vendre  le 
légume  et  surtout  pas  à  nos  amis.  Il  y  en  aura  tou- 
jours assez,  pour  vous  et  pour  nous. 

—  Nous  verrons;  je  m'entendrai  avec  votre  mère. 
Mais  vraiment, .  cette  salade  est  délicieuse.  Où  vous 
procurez-vous  l'huile? 

—  C'est  de  notre  huile  de  noix. 

—  Excellente. 

—  N'est-ce  pas,  maman,  qu'elle  est  bonne?  dit  Eli- 
sabeth. Et  quelle  différence,  pour  la  saveur  de  ces  lé- 
gumes, avec  ceux  qui  se  flétrissent  dans  les  corbeilles 
des  revendeuses  du  Molard  ! 

Outre  le  rôti  de  veau,  l'omelette  et  la  salade,  il  y 
avait  un  joli  petit  dessert  :  cerises  fraîches  ;  poires  de 
la  Saint-Jean,  tendres  et  juteuses;  groseilles,  et  un 
pudding  au  sucre  brûlé.  Evodie  était  bonne  cuisinière. 
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La  petite  personne  eût  été  une  parfaite  domestique 
pour  tout  faire  dans  un  ménage  restreint.  Heureuse- 
ment pour  elle,  sa  place  dans  la  maison  paternelle  lui 
paraissait  bien  préférable  au  service  chez  des  étran- 
gers. 

La  table  étant  levée  à  la  chambre,  les  deux  amies 
dînèrent  tranquillement  à  la  cuisine,  pendant  que  les 
dames  se  reposaient  sur  la  galerie^  dans  le  voisinage 
de  laquelle  Nicolas  se  garda  bien  de  revenir  avant  le 
soir. 
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Il  ne  faut  pas  prendre  pour  une  critique  ce  que 
nous  avons  raconté  de  l'arrivée  de  M""®  Deverne  aux 
Ballandes,  ni,  en  général,  le  côté  positif,  sous  lequel 
nous  l'avons  présentée  au  lecteur.  Dans  ce  caractère 
un  peu  entier,  habitué  à  commander  et  à  être  obéi, 
il  y  avait  des  qualités  excellentes.  Bonté,  sous  des 
dehors  qui  paraissaient  hautains  et  un  peu  secs,  mais 
qui  n'étaient  que  le  résultat  de  l'éducation;  cœur  droit, 
un  grand  amour  de  la  justice  et,  en  même  temps,  la 
stricte  observation  des  convenances  sociales;  de  la 
générosité  malgré  un  ordre  minutieux,  et  la  ferme 
volonté  de  ne  faire  aucune  fausse  dépense,  —  voilà 
ce  qu'on  trouvait  chez  la  dame  genevoise.  Son  pre- 
mier abord  n'était  pas  toujours  très  aimable,  il  faut  en 
convenir;  mais  au  bout  de  quelques  minutes,  on  se 
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sentait  parfaitement  à  Taise  avec  elle.  M"™^  Deverne 
était  une  de  ces  personnes  qui  gagnent  beaucoup  à 
être  connues,  vues  de  près  et  dans  l'intimité. 

Sa  fille  ne  lui  ressemblait  pas  précisément.  D'abord, 
elle  était  toute  jeune,  ayant  le  besoin  de  rire  franche- 
ment, de  s'amuser,  de  courir  les  champs  comme  un 
petit  cheval  échappé  ;  et,  avec  cela,  très  obéissante, 
acceptant  le  devoir  et  point  paresseuse.  Le  moment 
venu  de  se  marier,  elle  deviendrait  certainement  une 
aimable  femme,  bonne  et  sage  maîtresse  de  maison. 
Elle  élèverait  bien  ses  enfants,  mais,  pour  sûr,  elle  ne 
sifflerait  plus  et  ne  verrait  pas  chaque  matin  le  grain 
de  poussière  oublié  sur  la  cheminée.  Elisabeth  tenait 
beaucoup  plus  de  son  père  que  de  sa  mère,  même 
pour  la  figure.  Elle  n'était  pas  assez  coiffée  de  l'or- 
gueil de  caste,  pour  se  considérer  comme  plus  haut 
placée  que  celles  de  ses  connaissances  qui,  devenues 
pauvres,  devaient  donner  des  leçons  pour  aider  à  de 
vieux  parents  dans  la  gêne,  ou  se  créer  à  elles-mêmes 
des  ressources  nécessaires.  Bien  loin  de  ne  pas  les 
saluer  si  elle  les  rencontrait  dans  la  même  société, 
comme  le  faisaient  de  jeunes  pécores  au  cœur  sec, 
aux  manières  impertinentes  et  hautaines,  Elisabeth 
Deverne  avait  au  contraire  des  prévenances  aimables 
à  leur  égard.  Ce  qu'on  pouvait  lui  reprocher,  c'était  de 
l'irréflexion,  des  réponses  parfois  un  peu  drôles,  un 
trop  grand  abandon  dans  la  causerie.  Jusqu'à  présent, 
sa  mère  avait  lutté  en  vain  contre  ces  dispositions 
naturelles,  que  l'âge  et  l'expérience  de  la  vie  corrige- 
raient. 
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Le  lendemain  de  leur  arrivée  aux  Ballandes,  elle 
était  déjà  de  bonne  heure  chez  les  Lacroix,  se  prome- 
nant au  jardin  avec  Evodie,  et  regardant  travailler 
Barthélémy  qui  fossoyait  un  carreau. 

—  Bonjour!  dit-elle  au  garçon,  après  que  celui-ci 
Feut  saluée.  C'est  fameux  de  remuer  la  terre  comme 
ça!  Si  j'avais  des  sabots,  je  prendrais  bien  un  moment 
votre  bêche  :  ça  m'amuserait  de  l'enfoncer  dans  la 
terre. 

—  Mais  vous  ne  pourriez  pas  la  relever  ensuite  et 
retourner  la  pelletée,  dit  Evodie. 

—  Oh  que  si  :  vous  verriez  !  Est-ce  qu'on  trouve 
des  sabots  à  Crassier? 

—  Je  pense  que  oui. 

—  J'en  achèterai  une  paire,  afin  de  pouvoir  mar- 
cher dans  la  rosée.  Comment  s'appelle-t-il,  votre  frère? 

—  Barthélémy. 

—  Un  nom  d'apôtre  !  Dites-moi,  monsieur  Barthé- 
lémy, est-ce  permis  de  couper  un  de  ces  tuyaux  de 
courge? 

En  disant  cela,  elle  indiquait  de  la  main  un  carré  de 
cour  gérons^  dont  les  tiges  creuses  étaient  surmontées 
de  larges  feuilles  en  guise  de  toit. 

—  Certainement,  mademoiselle;  si  cela  vous  fait 
plaisir,  j'irai  vous  en  couper. 

—  Oui,  s'il  vous  plaît.  —  Celle-ci,  dit-elle,  en  avi- 
sant la  plus  grosse  de  toutes. 

—  Que  voulez-vous  faire  de  ce  tuyau?  demanda 
Evodie. 

—  Mais,  jouer  de  la  cornemuse  :  vous  allez  voir. 
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En  effet,  le  tuyau,  transformé  en  instrument  à  vent, 
rendit  un  son  caverneux  des  plus  drôles.  Elisabeth 
soufflait  par  le  petit  bout,  gonflant  ses  joues  roses  et 
riant  dans  ses  yeux  bleus. 

—  N'est-ce  pas  joli?  dit-elle. 

—  Charmant,  répondit  Barthélémy  qui  riait  aussi 
de  tout  son  cœur. 

—  Qu'est-ce  que  vous  planterez  dans  ce  carreau? 

—  De  la  chicorée,  pour  l'automne. 

—  C'est  bon,  l'escarole,  quand  elle  est  bien  blanche 
et  qu'on  la  met  en  salade  avec  des  carottes  rouges.  — 
Bonjour,  Barthélémy. 

Sans  plus  de  façon  que  cela,  Elisabeth  appela  par 
son  nom  ce  beau  jeune  homme,  auquel,  dans  une 
occasion  semblable,  les  filles  des  environs  auraient 
'dit  ((  monsieur  Lacroix  »  en  toutes  lettres. 

La  jeune  demoiselle  de  Genève  s'en  retournait  seule, 
la  trompe  à  la  bouche,  lorsqu'elle  rencontra  Augustin. 
Celui-ci  la  salua  d'une  façon  un  peu  gauche,  avec  une 
sorte  d'étonnement  contenu. 

—  Bonjour!  lui  dit-elle.  Puis  elle  continua  de  cor- 
ner^ comme  aurait  pu  le  faire  un  garçon  chargé  d'ap- 
peler les  chèvres. 

Augustin  fit,  in  petto,  la  réflexion  que,  si  cette  jolie 
demoiselle  était  bergère,  il  irait  volontiers  garder  les 
moutons  avec  elle.  Ce  fut  là  une  de  ses  premières 
impressions  de  jeune  homme  entré  bien  réellement 
dans  l'âge  où  le  cœur  se  dilate  et  devient  le  siège  de 
la  plus  intense  des  passions.  Chaque  fois  qu'il  voyait 
Elisabeth  aller  et  venir  dans  son  voisinage,  il  la  regar- 
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dait  avec  plaisir  et  l'examinait,  s'il  en  avait  le  temps. 
Un  jour,  il  lui  adressa  le  premier  la  parole,  chose 
inouïe  de  sa  part.  L'année  précédente,  lui,  Augustin, 
ourson  des  oursons,  eût  passé  vingt  fois  à  côté  d'elle 
sans  la  regarder,  et  même  il  ne  l'aurait  pas  saluée  le 
premier,  comme  c'est  assez  l'habitude  des  hommes  au 
village. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  —  c'était  entre  les  deux 
maisons,  —  se  plaît-elle  aux  Ballandes? 

—  Oui,  beaucoup;  c'est  si  vert,  et  les  gens  y  sont 
bons,  polis,  très  honnêtes. 

—  Oh  !  voilà,  vous  leur  faites  bien  de  l'honneur.  Ils 
ne  valent  pas  mieux  que  ceux  de  la  Rippe,  de  Tran- 
chepied  ou  de  Chéserex. 

—  Je  ne  connais  pas  ces  villages.  Mais  chacun  est 
affable  avec  nous  ici;  c'est  bien  quelque  chose  pour 
des  étrangers. 

—  Mademoiselle  est  de  Genève? 

—  Oui;  et  vous,  comment  vous  appelez-vous? 

—  Rock. 

—  Un  joli  nom,  sonore  et  sec.  Cette  grande  maison 
est  à  vous? 

—  Elle  appartient  à  mon  père. 

—  Celle  de  M.  Lacroix  est  bien  jolie,  ne  trouvez- 
vous  pas?  Elle  a  une  galerie  délicieuse  au  midi,  et  un 
beau  jardin  sous  les  fenêtres. 

—  Oui.  Votre  serviteur,  mademoiselle. 

—  Bonjour,  monsieur  Rock. 

Huit  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  qu'Ehsabeth 
Deverne  connaissait  tous  les  habitants  des  Ballandes, 
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et  les  appelait  par  leur  nom.  Elle  pensait  que  cela  ne 
tirait  pas  à  conséquence,  et  que,  pendant  un  séjour  à 
la  campagne  dans  un  petit  hameau  reculé,  on  pouvait 
bien  s'accorder  cette  innocente  liberté.  Sa  mère,  tout 
en  la  grondant  de  temps  en  temps,  la  laissait  dire  et 
faire.  M"^^  Deverne  était  parfaitement  sûre  qu'une  foi& 
rentrée  à  Genève,  sa  fille  reprendrait  les  allures  de  la 
maison  et  le  ton  réservé  d'une  jeune  personne  bien 
élevée. 

Avec  Augustin  Rock,  ces  petites  familiarités  de  lan- 
gage n'avaient  pas  le  moindre  inconvénient.  L'imagi- 
nation du  riche  héritier  était  encore,  à  ce  moment-là^ 
aussi  nulle  que  sa  volonté  était  cassante,  irrésistible 
et  irrévocable.  Il  aurait  bien  eu  autour  de  lui  cent  de- 
moiselles, toutes  plus  jolies  les  unes  que  les  autres,, 
qu'elles  eussent  perdu  leur  temps  à  lui  faire  la  cour, 
au  cas  impossible  où  pareille  monstruosité  se  serait 
produite.  Lui,  Augustin,  songer  à  épouser  une  demoi^ 
selle  comme  on  en  voit  aujourd'hui,  il  aurait  mieux 
aimé  se  pendre  à  l'un  des  arbres  de  son  verger.  Une 
dame,  une  vraie  dame  dans  leur  maison,  l'aurait  effrayé 
bien  plus  qu'un  rhinocéros  dans  leur  étable.  Ces  coif- 
fures désordonnées  à  ses  yeux  (et  à  ceux  de  bien  d'au- 
tres), ces  tailles  fines,  ces  petites  mains  blanches, 
incapables  de  laver  les  marmites  et  de  préparer  le 
manger  des  porcs,  tout  cela  était  joli  à  voir  sans  doute,- 
mais  ne  plairait  jamais  à  Augustin  Rock  pour  l'asso- 
cier tout  de  bon  à  sa  vie,  et  l'on  peut  dire  :  fort  heu" 
reusement.  La  femme  qu'il  se  représentait  comme^ 
l'idéal  auquel  il  songeait  déjà  un  peu,  cette  femme 
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devait  être  assez  grande,  brune,  au  teint  foncé,  les 
épaules  larges,  la  taille  seulement  un  peu  forte.  Et 
tout  cela  reposant  sur  des  jambes  solides,  mais  plutôt 
minces  que  trop  chargées  d'embonpoint.  C'était  ainsi 
qu'il  se  représentait  les  Romaines  dont  il  avait  lu 
l'histoire.  Quant  au  caractère,  il  le  voulait  gai,  point 
boudeur,  ferme  et  cependant  assez  souple  pour  ne  lui 
résister  jamais.  Ainsi  qu'on  le  voit,  maître  Augustin 
n'allait  pas  de  main  morte  dans  ses  desiderata  matri- 
moniaux. Pour  lui,  le  dernier  point  était  celui  que  son 
père  considérait  comme  devant  être  le  premier  :  la 
fortune.  Augustin  aurait  épousé  une  fille  pauvre,  cela 
lui  était  parfaitement  égal,  pourvu  qu'elle  lui  plût.  — 
Peut-être  aurait-il  songé  un  peu  à  Sophie  Arnaut, 
mais  elle  était  Neuchâteloise,  et  il  ne  voulait  qu'une 
fille  de  son  canton.  Puis  les  idées  religieuses  de  l'or- 
pheline, au  lieu  de  l'attirer,  l'éloignaient  d'elle.  Ins- 
tinctivement, il  avait  peur  d'être  prêché. 

^Iiie  Deverne  pouvait  donc  lui  dire  :  Monsieur  Rock 
par-ci,  monsieur  Rock  par-là,  sans  que  personne  eût 
à  s'en  faire  le  moindre  souci. 

Avec  Barthélémy,  ce  n'était  pas  la  même  chose  :  le 
danger  était  positif.  Sophie,  qui  parlait  peu  et  sentait 
tout  avec  profondeur,  en  eut  comme  le  pressentiment, 
lorscfu'elle  entendit  Elisabeth  causer  avec  Barthélémy 
au  jardin  sans  se  gêner  le  moins  du  monde,  et  rire 
parfois  d'un  bon  rire.  Sophie  comprit  que  Barthélémy 
trouvait  du  plaisir,  un  grand  charme  peut-être,  aux 
allures  presque  enfantines  de  la  jeune  fille.  Mais  à  qui 
faire  part  d'une  si  délicate  impression?  A  M'»^  Deverne? 
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Il  faudrait  bien  s'en  garder.  Elle  était  là,  d'ailleurs, 
pour  surveiller  sa  fille  et  elle  pouvait  considérer 
comme  une  offense  la  moindre  supposition  à  cet  égard. 
Le  dire  à  Evodie?  Celle-ci  en  parlerait  à  son  frère, 
qui  se  moquerait  d'elle  ou  se  fâcherait  tout  de  bon. 
Pauvre  Sophie  !  sa  position  était  bien  difficile,  cruelle 
même  en  regardant  au  fond. 

Depuis  assez  longtemps,  Barthélémy  lui  avait  pris 
le  cœur,  c'est-à-dire  que  Sophie  le  lui  avait  donné, 
sans  qu'il  s'en  doutât.  N'était-il  pas  le  fils  de  ce  père 
excellent  qu'elle  aimait  et  vénérait  comme  le  sien 
propre,  et  aussi  le  frère  d'Evodie?  Sans  être  pieux  au 
même  degré  que  sa  sœur,  Barthélémy  était  un  garçon 
rangé,  sage,  ne  faisant  pas  d'excès  de  boisson.  Il  dan- 
sait. Le  mal  n'était  pas  grand  aux  yeux  de  Sophie,  et 
d'ailleurs  c'est  un  goût  qui  passe  bien  vite,  et  aussitôt 
qu'un  homme  est  marié.  Comme  son  père,  Barthélémy 
avait  des  moyens  et  une  dose  très  suffisante  d'instruc- 
tion. Quoi  donc  d'étonnant  à  ce  que,  se  voyant  seule 
et  ayant  le  cœur  très  aimant ,  l'orpheline  se  fût  sentie 
fortement  attirée  de  son  côté,  et  vers  une  famille  à 
qui  elle  devait  tant?  Refoulant  au  fond  de  son  âme  ce 
sentiment,  Sophie  n'en  laissait  rien  paraître.  Barthé- 
lémy, en  tout  cas,  ne  s'en  doutait  point.  Pour  peu 
qu'il  l'eût  voulu,  il  aurait  été  bien  vite  éclairé  à  cet 
égard:  un  mot  plus  affectueux  à  Sophie,  une  atten- 
tion personnelle ,  eussent  été  récompensés  du  plus 
doux  regard.  Mais  non;  le  jeune  homme  n'avait  rien 
vu ,  rien  compris ,  là  où  il  aurait  fallu  voir  et  com- 
prendre ;  et  il  allait  peut-être  perdre  sa  liberté  en 
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causant  avec  la  fille  d'une  dame  appartenant  à  une 
classe  de  la  société  absolument  différente  de  la  sienne. 
Quelle  grave  inconséquence!  quelle  folie,  pour  tout 
dire  d'un  seul  mot  ! 

Dans  les  premiers  temps,  ces  petites  flèches  que 
lance  l'enfant  malicieux  dont  les  Grecs  avaient  fait 
un  dieu,  se  firent  à  peine  sentir  au  cœur  de  l'hon- 
nête garçon.  C'était  rien  :  un  léger  sentiment  de 
douceur  intime,  un  son  de  voix  qui  plaisait,  des  yeux 
qui  lui  paraissaient  plus  brillants  qu'aux  premiers 
jours  de  l'arrivée  d'EHsabeth.  Puis,  peu  à  peu,  ce 
sentiment  devint  plus  vif,  au  point  qu'une  visite  de  la 
jeune  étrangère  lui  manquait,  s'il  ne  la  voyait  pas  dans 
la  journée,  ne  fût-ce  qu'en  passant.  C'est  ainsi  que, 
bien  souvent,  et  grâce  à  une  imagination  vive,  le  cœur 
se  laisse  envahir  par  un  hôte  malfaisant,  qu'il  est  en- 
suite fort  difficile  de  chasser.  Avant  d'abandonner  son 
poste,  il  a  fait  souffrir.  Heureux  encore,  quand  il  ne 
laisse  pas  une  blessure  inguérissable  !  Chacun  de  ces 
deux  jeunes  gens  ,  Sophie  comme  Barthélémy,  savait 
maintenant  ce  qu'il  en  coûte  de  ne  pas  fermer  la  porte 
au  visiteur  qui  cache  son  arc  et  ses  flèches  sous  une 
aile  trompeuse.  Mais  entre  les  deux,  la  différence  était 
bien  grande,  car  Sophie  pouvait  très  bien  penser  à 
Barthélémy,  tandis  que  celui-ci  sortait  absolument  de 
sa  position,  s'il  avait  l'idée  de  s'élever  jusqu'à  celle 
d'Elisabeth. 

Cette  idée,  il  ne  l'avait  pas  eue.  Il  voyait  là  une 
jeune  personne  aimable  et  gracieuse,  qui  causait  vo- 
lontiers avec  lui  ;  mais  il  ne  pensait  point  que  ces  rap- 
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ports  au  grand  jour  et  au  grand  air,  dussent  plus  tard 
le  préoccuper  vivement.  C'est  ainsi  qu'il  laissait  un 
ennemi  invisible,  mais  réel,  mettre  le  pied  toujours 
mieux  dans  les  replis  d'un  cœur  d'où  il  aurait  fallu  le 
chasser  dès  le  premier  jour. 

Augustin,  certes,  s'y  prenait  d'une  manière  plus 
sûre,  quoique  brutale  et  dénuée  de  tout  sentiment 
délicat.  Mais  lui  aussi  ferait  l'expérience  que  l'homme 
est  un  être  faible,  inconséquent,  que  les  passions  do- 
minent à  leur  gré,  pour  peu  qu'il  consente  à  écouter 
leur  langage.  Celui  qui  est  maître  de  son  cœur,  est- il 
écrit,  est  plus  fort  que  celui  qui  prend  les  villes. 

Pour  changer  de  sujet  avant  de  passer  à  un  autre 
chapitre,  disons  que  M^^  Deverne  engagea  elle-même 
Nicolas  à  fumer  dans  son  jardin,  tant  qu'il  en  sentirait 
le  besoin,  et  pourvu  seulement  qu'elle  ne  fût  pas  sur 
la  galerie.  «  Ce  pauvre  homme  me  fait  pitié,  se  disait- 
elle.  Il  a  la  respiration  toujours  plus  bruyante  quand 
il  est  baissé.  Il  faut  que  je  lui  donne  en  partant  un 
gilet  de  flanelle  pour  l'hiver  prochain.  » 

Incontinent  elle  écrivit  dans  un  carnet  : 

«  Acheter  deux  aunes  de  flanelle  pour  un  gilet  à 
manches  et  le  donner  à  Nicolas  Schwartz.  Les  faire 
couper  et  coudre  par  Sophie,  dans  son  travail  de 
l'après-midi.  » 


^ 


1.  ^ 
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Les  choses  en  étaient  donc  là,  et  l'on  entrait  au 
mois  d'août.  Peter  et  Nicolas  faisaient  toujours  bon  mé- 
nage ensemble,  le  premier  travaillant  avec  ardeur,  et 
l'autre  toussant  avec  une  constance  remarquable.  Mais 
sans  l'appui  de  Peter,  le  pauvre  Nicolas  eût  probable- 
ment déjà  succombé  à  son  mal  chronique,  et  aux 
excès  de  vin  qu'il  eût  continué  de  temps  en  temps. 

Josette  ayant  quitté  les  Rock,  la  mère  d'Augustin 
décida  son  mari  et  son  fils  à  demander  pour  quelque 
temps  sa  jeune  cousine  et  filleule  Bsebeli  Zarren,  celle 
même  dont  elle  avait  parlé  autrefois  comme  pouvant 
convenir  à  Augustin.  Celui-ci  ne  s'opposa  pas  à  ce  dé- 
sir, bien  décidé  à  ne  pas  faire  la  moindre  avance  à  la 
Bernoise,  quels  que  fussent  d'ailleurs  les  agréments 
de  son  caractère  ou  les  charmes  de  sa  figure.  Baebeli 
vint  donc,  amenée  par  sa  mère,  qui  voulut  s'assurer 
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par  elle-même  que  sa  fille  serait  bien  traitée  et  qu'elle 
pourrait  apprendre  facilement  le  français.  La  chambre 
qu'on  destinait  à  Baebeli  plut  à  la  mère  ;  elle  commu- 
niquait avec  celle  de  M"°6  Rock  et  se  trouvait  à  l'étage, 
assez  élevé  comme  on  s'en  souvient.  La  nourriture 
aussi  lui  parut  très  bonne  ;  on  avait  du  vin  tous  les 
jours  au  dîner,  chose  absolument  impossible  à  Bruck- 
seilergut.  Avant  de  s'en  retourner,  la  mère  de  Bsebeli 
recommanda  sa  fille  aux  trois  membres  de  la  famille, 
et  dit  qu'il  fallait  seulement  la  faire  bien  travailler, 
soit  dans  la  maison,  soit  aux  champs.  On  sait  que, 
dans  la  Suisse  allemande,  les  filles  de  paysans  sont 
habituées  à  faire  de  gros  ouvrages  et  à  manier  des 
outils  pesants,  tandis  que  cela  ne  se  voit  pas  dans  les 
cantons  romands.  Baebeli  était  blonde,  d'un  blond 
très  clair,  un  beau  teint  laiteux  et  les  traits  agréables; 
la  taille  courte,  et  toute  sa  personne  plutôt  forte  que 
miace.  Elle  avait  dix-neuf  ans.  Mais  la  jeune  fille  ne 
brillait  pas  par  une  intelligence  remarquable;  sauf 
pour  son  ouvrage  qu'elle  faisait  bien,  elle  avait  la  tête 
dure,  l'esprit  peu  développé.  Elle  savait  pourtant  le 
français  de  manière  à  pouvoir  se  faire  comprendre, 
tant  bien  que  mal.  Augustin  la  jugea  tout  de  suite  une 
bonne  fille,  mais  bornée,  et  ne  pouvant  absolument 
pas  personnifier  son  idéal.  Quand  il  la  voyait  dans 
l'embarras  pour  expliquer  quelque  chose,  il  souriait 
malicieusement  au  lieu  de  l'aider  ;  puis  il  finissait  par 
trancher  d'un  mot  la  difficulté. 

—  Pourquoi  pas  dire  tout  de  suite,  cousin  Gustin? 
faisait-elle  un  peu  fâchée.  Ça  embête  moi,  comme  ça 
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chercher  longtemps  français.  Vous  non  plus  savez  pas 
allemand. 

—  Je  ne  me  moque  pas  mal  de  ton  allemand  de 
Berne,  répondait-il  en  la  tutoyant;  ce  n'est  qu'un 
patois. 

—  Allemand  bernois,  répliquait  Baebeli,  meilleur 
que  français  vaudois  peut-être. 

—  Va  toujours,  et  tâche  de  nous  faire  demain  une 
meilleure  soupe. 

—  Celle-ci  pas  bonne? 

—  Non  ;  pas  assez  cuite. 

—  Cuira  mieux  demain,  cousin  Gustin. 

Elisabeth  Deverne  continuait  à  jouer  de  la  corne- 
muse avec  les  tuyaux  de  courge  et  causait  tant  et  plus 
avec  Barthélémy  quand  elle  en  trouvait  l'occasion, 
sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  des  pensées  se- 
crètes du  jeune  homme.  Elle  était  à  cent  lieues  de  les 
supposer.  Un  soir,  elle  vint  chez  les  Lacroix,  au  cou- 
cher du  soleil,  et  demanda  s'il  était  possible  d'aller 
sur  la  Dole  et  d'en  revenir  le  même  jour. 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  possible,  dit  Barthé- 
lémy, si  vous  pouvez  marcher  pendant  sept  ou  huit 
heures  dans  des  chemins  de  montagne.  La  route,  du 
reste,  est  fort  belle  jusqu'au  Bauloz,  qui  est  aux  deux 
tiers  de  la  montée. 

—  Je  marcherai  très  bien.  Evodie,  voulez- vous 
venir  avec  moi  et  Sophie  ?  Je  demanderai  à  maman  de 
nous  laisser  aller  demain,  —  si  toutefois  votre  frère 
peut  nous  conduire. 

—  Barthélémy  peut  aller,  dit  le  père  Lacroix. 
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—  Bon  !  c'est  entendu.  Je  vais  parler  à  maman  et 
je  reviens  tout  de  suite. 

Dix  minutes  après,  elle  était  de  retour. 

—  Maman  consent,  dit-elle.  Sophie  prendra  des 
provisions  ;  nous  avons  de  la  viande  cuite. 

—  Nous  prendrons  aussi  quelque  chose  à  manger, 
dit  Evodie. 

—  Et  à  boire,  ajouta  Barthélémy.  On  a  soif,  là-haut. 

—  Il  me  vient  une  idée,  reprit  Evodie  :  Si  nous 
proposions  à  Augustin  et  à  sa  cousine  Bsebeli  de  venir 
avec  nous?  Qu'en  penses-tu,  père,  et  toi,  ma  mère? 

—  Mais  oui,  pourquoi  pas?  dirent  les  parents.  C'est 
rendre  service  à  Augustin  de  le  sortir  un  peu  de  chez 
lui,  ajouta  le  père. 

—  Quand  on  pense,  dit  la  mère,  que  ce  garçon, 
notre  plus  proche  voisin,  n'a  pourtant  jamais  mis  le 
pied  chez  nous  !  Cette  jeune  Baebeli  paraît  assez  gen- 
tille. 

—  Eh  bien,  qui  va  les  inviter?  demanda  Barthé- 
lémy. 

—  Toi,  mon  cher,  dit  sa  sœur. 

—  Soit.  —  Et  il  partit. 

Les  Rock  mangeaient  leur  soupe,  lorsque  Barthé- 
lémy entra  chez  eux. 

—  Excusez-moi  si  je  vous  dérange,  dit-il.  Je  viens 
faire  une  proposition  à  Augustin.  Nous  allons  à  la 
Dole  demain,  et  je  suis  chargé  d'inviter  Augustin  et  sa 
cousine  à  nous  accompagner.  Il  y  aura  :  M^^^  Deverne, 
Sophie  Arnaut,  ma  sœur  et  moi.  Ça  vous  va-t-il? 

M"*®  Rock  expliqua  en  allemand  à  Baebeli  de  quoi  il 
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s'asdssait,  et  tout  de  suite  les  veux  bleus  de  la  Bernoise 
s'animèrent  à  l'idée  de  faire  cette  course.  Elle  atten- 
dait la  réponse  d'Augustin.  Celui-ci  dit  lentement, 
entre  deux  cuillerées  de  soupe  : 

—  Si  cela  fait  plaisir  à  Baebeli,  elle  ira  assez  sans 
moi. 

—  Pourquoi  n'irais-tu  pas  aussi?  lui  dit  sa  mère. 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  aller. 

—  Et  toi,  Baebeli? 

—  CoiTime  vous  dire  à  moi. 

—  Si  ça  te  fait  plaisir,  tu  peux  bien  faire  cette 
course  avec  les  voisins  :  As-tu  de  bons  souliers? 

—  Oui,  oui!  de  fameux  souliers,  avec  des  clous. 

—  Nous  comptons  donc  sur  vous,  mademoiselle, 
dit  Barthélémy.  A  cinq  heures,  demain  matin. 

—  Oui,  monsieur;  oui,  avec  beaucoup  plaisir. 

Les  voilà  donc  en  route  pour  la  Dole,  les  jeunes 
filles  en  costume  léger,  mais  ayant  toutes  un  bon 
châle  pour  se  garantir  de  l'air  vif  après  la  montée. 
Bsebeli  en  chapeau  blanc  à  la  bernoise,  taille  claire  et 
jupe  foncée  ;  ses  blonds  cheveux  lui  pendant  en  tresses 
sur  le  dos,  et  les  mains  emprisonnées  dans  des  gants 
de  filet  noir  à  larges  mailles.  W^^  Deverne  aurait  vo- 
lontiers précédé  la  petite  caravane,  mais  Barthélémy 
l'engagea  à  modérer  son  allure,  afin  de  conserver  des 
forces  pour  la  dernière  montée.  Evodie  était  gaie, 
beaucoup  plus  qu'à  l'ordinaire.  Son  esprit  sérieux  et 
réfléchi  semblait  se  donner  aussi  un  jour  de  vacances. 
Sophie  était  charmante  dans  sa  simplicité  de  suivante 
d'Ehsabeth.  Petit  chapeau  noir,  taille  svelte,  libre  aux 
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épaules,  et  pas  trop  serrée  à  la  ceinture,  c'était  bien 
elle  qui,  au  fond,  était  la  mieux  des  trois  Grâces  pré- 
sentes, Evodie  ne  pouvant  compter  pour  la  quatrième, 
malgré  son  expression  excellente,  son  caractère  éner- 
gique et  ses  moyens  intellectuels.  C'était  une  figure 
absolument  à  part  en  ce  groupe  ;  mais  si  elle  n'y  bril- 
lait pas  par  les  dons  extérieurs,  sa  place,  après  tout, 
n'était  pas  la  moins  bonne. 

Le  temps  était  beau,  clair,  pas  trop  chaud  pour  la 
saison.  Arrivés  aux  R.ouges,  où  demeure  le  forestier 
des  bois  de  l'état  de  Vaud,  ils  grimpèrent  lestement 
jusqu'à  l'ancien  pâturage  du  Bauloz  qui,  à  cette  épo- 
que, commençait  déjà  à  se  boiser.  De  là,  sans  trop  de 
fatigue  encore,  mais  avec  plus  de  lenteur,  ils  traver- 
sèrent la  forêt  dont  le  dernier  sentier  débouche  sur 
l'alpage  de  la  Dole.  Le  vieux  rocher  en  dos  d'âne  se 
présente  carrément  de  cette  place  et  produit  toujours 
un  assez  grand  effet,  comme  paysage  du  Jura.  Baebeli 
ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Eh  !  choli  !  choli  !  Et  des  vaches  !  —  Nous  manger 
la  crème,  monsieur  Barthélémy? 

—  Sans  doute,  s'il  y  en  a  encore. 

Hélas  !  il  n'y  en  avait  plus  au  chalet.  Arrivant  après 
l'heure  du  déjeuner  des  bergers,  il  n'en  restait  pas  une 
goutte,  et  celle  de  la  baratte  allait  se  transformer  en 
beurre  au  bout  de  peu  d'instants.  Il  fallut  se  rabattre 
sur  du  petit-lait  chaud  qui  convenait  parfaitement  à  la 
jeunesse  féminine,  échauffée  par  une  marche  déjà 
longue.  —  L'ascension  du  rocher  ne  présente  aucune 
difficulté,  mêm.e  dans  les  endroits  un  peu  hardis  du 
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sentier.  Pour  descendre,  c'est  moins  facile,  si  l'on  est 
disposé  au  vertige.  Là-haut,  sur  la  croupe  verte,  il  fait 
bon  s'asseoir  et  goûter  aux  provisions.  Barthélémy 
avait  apporté  deux  bouteilles  de  vin  auquel  ses  com- 
pagnes firent  honneur  et  lui  après  elles,  dans  le  même 
verre.  Trois  de  ces  petits  verres  de  \dn  léger  n'effrayè- 
rent pas  mademoiselle  Elisabeth  ;  et  Baebeli  en  aurait 
bien  pu  boire  quatre,  sans  que  cela  lui  donnât  trop 
d'animation.  Elle  était  ravie  et  exprimait  sa  joie  très 
naïvement. 

—  Oh  !  choli,  mais  bien  tant  choli  !  Là-bas,  grand 
lac,  et  puis  Mont-Blanc,  grand,  grand,  très  grand! 
Et  France,  l'autre  côté?  Est-ce  pas,  monsieur  Bar- 
thélémy? France,  là-bas,  tout  là-bas? 

—  Oui,  et  bien  plus  loin  encore. 

—  Oh!  c'est  choli.  Dommage  mon  cousin  Gustin 
pas  venu  avec  nous.  Merci  m'avoir  invitée. 

Sans  en  avoir  l'air,  Sophie  écoutait  ces  discours  et  les 
divers  propos  échangés  entre  Elisabeth  et  Barthélémy. 

Quand  chacun  eut  apaisé  sa  faim  et  sa  soif,  Evodie, 
peut-être  plus  fatiguée  que  ses  compagnes,  proposa 
de  se  coucher  au  soleil  sur  l'herbe,  et  de  dormir  un 
moment.  Toutes  s'étaient  levées  de  grand  matin.  Bae- 
beli se  rangea  bientôt  à  l'avis  d'Evodie,  mais  Elisa- 
beth dit  qu'elle  ne  sentait  pas  encore  le  besoin  du 
repos  et  que,  sur  le  copieux  repas  qu'on  venait  de 
faire ,  elle  préférait  se  promener  en  cherchant  des 
fleurs,  qu'on  trouvait  encore  dans  les  endroits  bien 
abrités. 

—  Mais  je  ne  puis  vous  laisser  aller  seule,  made- 
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moiselle,  dit  Barthélémy;  j'ai  promis  à  madame  votre 
mère  de  veiller  sur  vous. 

—  Eh  bien,  venez  donc  avec  moi,  puisque  vous 
êtes  mon  mentor.  —  Sophie,  venez  aussi  avec  nous, 
voulez-vous? 

—  Oui,  mademoiselle. 

Ils  laissèrent  donc  Evodie  et  Baebeli  dormir  sur  le 
gazon,  pendant  qu'ils  allaient  le  long  du  rocher  cueillir 
des  fleurs.  Barthélémy  s'aventurait  de  temps  en  temps 
au  bord  de  quelque  corniche  escarpée. 

—  N'allez  pas  là!  n'allez  pas  si  près  du  bord,  lui 
disait  Sophie. 

—  Mais  il  ne  veut  pas  se  précipiter,  n'ayez  donc  pas 
peur  !  que  vous  êtes  nigaude,  Sophie  !  Tenez,  je  veux 
aller  prendre  ce  lis  blanc  que  je  vois  là-bas. 

Et  sans  écouter  les  avertissements  de  Sophie,  Elisa- 
beth s'élança,  en  vraie  gazelle,  tout  au  bord  d'un  es- 
carpement dangereux. 

—  Mademoiselle  !  lui  dit  Barthélémy  qui  heureuse- 
ment se  trouvait  à  vingt  pas  d'elle  et  vit  le  danger,  je 
vous  prie  de  vous  asseoir  à  l'instant  et  de  m'attendre 
avant  de  vous  lever. 

Elisabeth  obéit,  sans  savoir  pourquoi.  Sophie  faisait 
signe  à  Barthélémy  de  se  hâter.  Arrivant  près  de  la 
jeune  imprudente,  il  lui  reprocha  sa  témérité. 

—  Prenez  ma  main,  lui  dit-il,  et  levez-vous.  Regar- 
dez en  bas,  maintenant,  lui  dit-il  encore,  en  la  retenant 
fortement  par  le  bras. 

—  Oui,  c'est  vraiment  profond.  Si  l'on  tombait,  ce 
serait  pour  ne  plus  se  relever. 
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—  Au  dire  de  la  tradition,  reprit  Barthélémy  en 
regardant  Elisabeth  presque  dans  les  yeux,  c'est  ici  la 
place  d'où  deux  époux  se  précipitèrent  le  jour  même 
de  leurs  noces.  Je  frémis  en  pensant  que  vous  êtes 
venue  là  toute  seule.  Vous  me  promettez  de  ne  plus 
vous  exposer  de  cette  manière  ? 

—  Je  vous  ai  donc  fait  bien  peur? 

—  Mais  certainement. 

—  Ah  !  mon  pauvre  Barthélémy,  que  vous  êtes  bon 
de  vous  faire  ainsi  de  l'inquiétude  !  Je  ne  voulais  pas 
tomber  du  tout. 

—  C'est  égal,  mademoiselle.  Ne  le  faites  plus  jamais. 
Et  lui  donnant  toujours  la  main,  il  la  ramena  vers 

Sophie,  qui,  elle  aussi,  avait  été  très  alarmée  de  ce 
petit  coup  de  tête.  Mais  ce  qui  lui  avait  été  douloureux, 
c'était  de  voir  ces  deux  jeunes  gens  causer  tranquille- 
ment au  bord  de  l'abîme,  en  se  tenant  par  la  main. 

Au  retour  vers  les  dormeuses,  ils  les  trouvèrent 
causant  amicalement,  comme  de  vieilles  connais- 
sances. Elisabeth  s'étendit  à  côté  d'elles  sur  son  châle; 
Sophie  alla  chercher  l'ombre  derrière  la  muraille  na- 
turelle des  roches  qui  forment  la  dernière  arête  de 
cette  croupe  élevée,  et  là  elle  s'assit  toute  seule,  pen- 
dant que  Barthélémy  retournait  à  la  quête  des  fleurs. 
Dans  cette  retraite,  elle  versa  quelques  larmes  de  tris- 
tesse. Nul  ne  la  voyait  excepté  Dieu.  Aussi  répandit- 
elle  en  sa  présence  les  pensées  de  son  cœur,  et  le 
supplia-t-elle  de  la  guérir,  d'ôter  tout  interdit  dans 
son  âme,  afin  que  lui  seul  y  régnât  par  son  Esprit. 

Barthélémy,  venant  à  passer  là,  s'arrêta  un  moment 
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à  causer  avec  elle.  Détachant  du  bouquet  qu'il  rappor- 
tait une  des  plus  jolies  fleurs,  il  la  lui  présenta. 

—  Merci,  lui  dit-elle,  je  ne  voudrais  pas  Tôter  de 
sa  place. 

—  Je  vous  Toffre  pourtant  de  bien  bon  cœur,  Sophie. 

—  En  ce  cas,  je  l'accepte.  Son  regard  heureux  lui 
dit  plus  que  bien  des  paroles;  mais  le  jeune  homme 
était  encore  trop  sous  le  charme  de  Vautre^  pour  com- 
prendre tout  ce  que  ce  regard  renfermait. 

—  Allons  voir  un  peu  ce  que  font  nos  trois  dames, 
dit-il;  voici  bientôt  le  moment  de  songer  à  la  descente. 
Le  chemin  sera  long,  d'ici  chez  nous. 

Cette  fleur  donnée,  et  ce  petit  bout  de  conversation, 
furent  un  baume  à  l'orpheline,  en  sorte  qu'elle  était 
souriante  en  rejoignant  celles  qui,  tout  de  bon  cette 
fois,  dormaient. 

Vers  le  soir  et  sans  autre  incident  digne  d'être  noté, 
les  touristes  arrivaient  aux  Ballandes,  sains  et  saufs, 
mais  les  jeunes  personnes  assez  fatiguées. 
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Huit  jours  se  passèrent,  pendant  lesquels  Antoine 
Rock  et  son  fils  eurent  de  pénibles  discussions,  lors- 
qu'ils se  trouvaient  seuls,  soit  à  la  maison,  soit  à  la 
campagne.  Dans  sa  manière  pratique,  positive  et  maté- 
rielle de  prendre  la  vie,  le  père  Rock  trouvait  qu'Au- 
gustin finirait  par  ne  point  suivre  un  bon  chemin,  et 
serait  incapable  de  continuer  son  œuvre  et  celle  du 
grand-père,  s'il  persistait  dans  son  entêtement  à  ne 
voir  personne  et  à  ne  trouver  aucune  fille  à  son  gré. 
L'idée  que  ce  fils  unique  pourrait  bien  ne  pas  se 
marier,  lui  était  insupportable.  A  qui  irait  alors  cette 
fortune,  conquise  au  prix  de  tant  de  travail,  de  suite 
et  d'avarice?  à  qui?  on  ne  savait  vraiment,  et  cela 
suffisait  pour  troubler  le  sommeil  du  riche  paysan.  La 
situation  s'était  aggravée  sensiblement,  depuis  le  refus 
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d'Augustin  d'accompagner  les  jeunes  personnes  et 
Barthélémy  à  la  Dole.  Antoine  Rock  se  disait  que  tout 
autre  garçon,  lui-même  dans  son  jeune  temps,  se  fût 
empressé  de  se  joindre  à  la  petite  compagnie.  Baebeli 
ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  Barthélémy  et  sa  gentil- 
lesse, ce  qui  exaspérait  encore  plus  le  vieux  père. 

—  Pourvu  que  Baebeli  n'aille  pas  s'amouracher  du 
fils  Lacroix  !  dit-il  un  matin  à  sa  femme.  Elle  est  tou- 
jours à  le  vanter  et  cela  me  donne  du  souci.  Finale- 
ment, je  vois  qu'elle  conviendrait  bel  et  bien  à  Augus- 
tin, quand  même  elle  n'a  pas  inventé  la  poudre.  D'a- 
près ce  que  tu  dis,  elle  ne  sera  pas  avec  rien  à  la  mort 
de  ses  parents;  elle  a  une  santé  excellente  et  je  suis 
sûr  que  ses  enfants,  si  elle  en  avait,  seraient  robustes 
comme  des  chênes.  Tâche  voir  d'en  reparler  à  Au- 
gustin. 

—  Tu  le  connais  aussi  bien  que  moi,  répondit  Cathe- 
rine :  on  n'ose  pas  le  contrarier.  Augustin  se  plaint  de 
temps  en  temps  d'une  douleur  au  cœur  ;  il  y  sent  de 
la  gêne.  Cela  me  donne  souvent  de  l'inquiétude.  Je  lui 
ai  proposé  de  consulter  un  médecin,  mais  il  ne  veut 
pas  en  entendre  parler. 

—  Peut-être  qu'il  a  fauché  un  peu  trop  aux  der- 
nières fenaisons  ;  ça  lui  passera,  dit  le  père,  qui  de  sa 
vie  n'avait  été  malade.  Essaye  toujours  de  lui  redire 
un  mot  de  Baebeli. 

—  Non,  c'est  inutile  pour  le  moment. 

Le  dimanche  matin,  Antoine  Rock  dit  qu'il  voulait 
aller  à  l'église,  et  il  proposa  à  son  fils  d'y  venir  avec 
lui.  Augustin  achevait  de  se  raser  plus  tôt  qu'à  l'ordi- 
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naire,  car  il  était  sept  heures  seulement.  Il  répondit 
que  non,  qu'il  voulait  sortir  pour  toute  la  journée. 

—  Et  où  vas-tu,  si  on  peut  le  savoir? 

—  Puisque  tu  tiens  tant  à  me  voir  marié,  répondit- 
il,  je  veux  essayer  d'aller  me  chercher  une  femme.  Tu 
m'as  tellement  disputé  toute  la  semaine,  qu'il  faut  bien 
se  décider  à  faire  quelque  chose. 

Augustin  souriait  en  disant  cela  à  son  père,  qui 
restait  quasi-pétrifié  d'étonnement. 

—  J'espère  au  moins  que  tu  n'iras  pas  faire  de  bê- 
tise et  t'avancer  imprudemment,  sans  nous  avoir  mis 
bien  au  fait  de  tes  intentions. 

—  Il  n'y  a  pas  de  risque,  au  moins  pas  pour  au- 
jourd'hui. 

—  Et  où  vas-tu  donc  ? 

—  Eh  bien,  je  veux  (ces' deux  derniers  mots  man* 
quaient  rarement  de  se  trouver  dans  les  affirmations 
d'Augustin),  oui,  je  veux  aller  aussi  à  mon  tour  sur  la 
Dole.  Peut-être  y  trouverai-je  une  femme  qui  me 
plaise. 

Pour  cette  fois,  Antoine  pensa  que  la  tête  de  son  fils 
déménageait.  Il  en  eut  comme  une  sueur  froide. 

—  Oui,  continua  le  jeune  homme  en  se  lavant  le 
visage  avec  une  main,  pendant  que  de  l'autre  il  tenait 
le  plat  à  barbe,  —  on  voit  très  loin  de  là-haut;  Baebeli 
en  a  tant  parlé  ces  jours-ci,  que  je  suis  curieux  d'aller 
aussi  jeter  un  coup  d'œil  sur  toutes  les  belles  choses 
qu'on  y  découvre.  En  même  temps ,  je  verrai  nos 
vaches,  puisque  ces  beaux  promeneurs  n'ont  pas  su 
les  reconnaître  dans  le  troupeau,  ou  n'y  ont  pas  même 
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pensé.  Il  n'y  a  qu'Evodie  qui  ait  rencontré  la  génisse 
noire  tout  près  du  sommet  de  la  roche. 

—  Augustin,  dit  gravement  le  père,  je  n'entends 
pas  que  tu  nous  mènes  par  le  nez  plus  longtemps  avec 
tes  folles  idées  sur  le  mariage.  Si  tu  continues  ainsi, 
jamais  tu  ne  trouveras  une  femme  à  ton  goût.  Il  faut 
que  cela  finisse.  Tu  es  en  âge  de  Rétablir,  penses-y 
sérieusement.  Je  t'assure  que  Baebeli... 

—  C'est  bon,  interrompit  Augustin  en  nouant  sa 
cravate,  je  sais  ce  que  j'ai  à  faire.  Baebeli  ne  sera  ja- 
mais votre  belle-fille. 

—  Mais  pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que, 

A  cette  réponse,  il  n'y  avait  plus  rien  à  répliquer. 
Elle  renfermait  tout  ce  qu'Augustin  pouvait  avancer 
contre  ce  qu'on  lui  proposait;  à  sa  manière,  c'était  le 
non  possumiis  du  pape.  —  Le  père  Antoine  poussa  un 
énorme  soupir,  accompagné  de  trois  ou  quatre  jure- 
ments exécrables,  et  planta  là  son  fils  avec  ses  idées 
saugrenues  et  pleines  de  contradiction.  Il  aurait  pu  se 
dire  que,  si  Augustin  avait  le  caractère  entier  et  à 
rebrousse-poil  sur  tant  de  choses,  c'était  la  faute,  en 
bonne  partie,  des  parents  qui  l'avaient  laissé  croupir 
dans  sa  volonté,  depuis  qu'il  était  tout  enfant,  sans 
jamais  chercher  à  lui  inculquer  de  meilleures  pensées 
et  de  meilleurs  sentiments. 

Cette  idée,  de  faire  à  lui  tout  seul  la  course  de  la 
Dole,  lui  était  venue,  ainsi  qu'il  le  disait,  à  la  suite  des 
récits  de  Baebeli.  Il  en  avait  aussi  causé  avec  Evodie, 
plusieurs  fois.  Puis  les  vaches....  Enfin  Augustin  vou- 
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lait  s'accorder  une  journée  à  sa  fantaisie.  Et  pour 
commencer,  il  ne  voulut  prendre  aucune  provision  de 
bouche,  excepté  un  morceau  de  pain  dans  sa  poche. 
Ni  vin,  ni  viande,  rien  d'autre  que  ce  pain.  «  Je  me 
moque  pas  mal  de  traîner  après  moi  un  bissac,  dit-il  ; 
on  trouve  à  manger  partout,  si  l'on  a  faim.  » 

Depuis  quelque  temps,  à  la  suite  de  ses  conversa- 
tions avec  Evodie  Lacroix,  il  avait  repris,  tantôt  ci, 
tantôt  là,  une  lecture  dans  la  Bible.  La  parabole  de 
l'homme  riche  et  du  pauvre  Lazare ,  à  laquelle  Evodie 
le  renvoya  un  certain  jour,  l'avait  fait  réfléchir.  Non 
qu'il  fût  devenu  croyant  au  sens  évangélique,  —  il  en 
était  fort  loin  ;  —  mais  il  s'était  dit  que  certainement 
les  richesses  étaient  périssables  et  que  s'il  y  avait  une 
vie  après  celle-ci,  les  riches  de  ce  monde  auraient  un 
compte  à  rendre,  beaucoup  plus  gros  que  celui  des 
pauvres.  Puis,  l'idée  que  Dieu  s'occupe  de  ses  créa- 
tures individuellement,  lui  paraissait  maintenant  une 
vérité  qu'on  ne  saurait  mettre  en  doute,  du  moment 
que  Dieu  est  Dieu,  celui  qui  est^  celui  qui  a  tout  créé, 
le  visible  et  l'invisible  de  l'univers.  A  ces  deux  égards, 
Augustin  était  sorti  des  fanges  de  son  ancien  égoïsme 
et  de  sa  moqueuse  incrédulité.  Mais  le  fait  de  l'exis- 
tence du  péché  dans  son  propre  cœur,  et  le  besoin 
d'un  Rédempteur,  lui  étaient  encore  inconnus. 

Depuis  que  les  dames  de  Genève  et  Baebeli  étaient 
aux  Ballandes,  il  s'occupait  bien  davantage  encore  du 
portrait  de  l'idéal  de  femme  qu'il  désirait.  Mais  jusqu'à 
ce  qu'il  en  rencontrât  une  pareille,  —  puisqu'il  ne  la 
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cherchait  pas,  —  il  s'écoulerait  sans  doute  bien  du 
temps. 

Il  arriva  dans  le  vallon  de  la  Dole  sans  avoir  vu 
personne  en  chemin.  Les  vaches  paissaient,  rassem- 
blées en  un  grand  troupeau  de  cent- cinquante,  sur 
les  pentes  gazonneuses  les  plus  élevées  du  pâturage, 
non  loin  de  la  Barrillette,  alpage  encore  plus  haut 
placé.  Les  mugissements  d'un  taureau  étaient  ren- 
voyés dans  tout  le  vaste  cirque,  par  l'écho  sonore  des 
parois  de  la  roche,  dressée  presque  à  pic  devant  lui; 
ces  mugissements  allaient  ensuite  se  perdre  dans  les 
forêts  de  sapins  qui  encadrent  à  l'orient  et  au  sud  ce 
paysage  austère  et  froid  en  toute  saison.  Augustin 
alla  visiter  le  troupeau,  où  il  reconnut  bientôt  leurs 
bêtes  en  bon  état  ;  de  là,  il  vint  au  chalet,  mangea  du 
sere  avec  son  pain  sec  et  but  du  lait  de  beurre  mé- 
langé de  petit-lait  cru.  Repas  frugal  s'il  en  fut,  pour 
un  garçon  aussi  riche. 

Il  monta  ensuite  sur  le  rocher,  non  par  le  sentier 
ordinaire  qui  le  côtoie  à  droite,  mais  par  celui  de 
gauche,  ne  craignant  pas  même  de  grimper  en  ligne 
directe,  pour  arriver  plus  tôt  sur  la  croupe.  Quand  il 
fut  là-haut,  la  vue  de  la  plaine  et  du  lac  était  masquée 
par  des  nuages  qui,  passant  à  mi-hauteur,  la  voilaient 
complètement.  Mais  les  Alpes  brillaient  au-dessus  dans 
toute  leur  gloire.  Augustin  fut  frappé  d'un  tel  spec- 
tacle. Il  lui  fallait  les  grandes  choses  pour  l'émouvoir, 
et  en  cela  il  était  un  peu  romain,  comme  pour  l'his- 
toire. Les  Alpes  chevauchant  dans  les  airs  et  ceignant 
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le  front  de  la  terre  comme  d'une  couronne,  le  soleil 
l'inondant  de  sa  lumière  et  de  sa  chaleur,  le  nombre 
infini  des  étoiles,  voilà  ce  qui  lui  parlait  du  Créa- 
teur éternel  et  universel. 

Fatigué  de  sa  marche  rapide  et  de  son  ascension 
rocailleuse,  ne  remarquant  aucun  touriste  aux  envi- 
rons, il  avisa  une  place  à  l'ombre,  celle  où  Sophie 
avait  fait  sa  petite  station  solitaire,  et  il  s'y  endormit 
paisiblement. 

Dans  son  rêve,  il  vit  la  femme  qu'il  cherchait  en 
son  esprit;  elle  lui  parlait;  il  lui  répondait,  et  il  trou- 
vait à  cette  conversation  une  douceur  infinie.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  il  se  réveilla. 

Quel  ne  fut  pas  son  étonnement  de  voir  devant  lui 
et  le  regardant,  celle  qui  lui  était  apparue  pendant 
son  sommeil  !  Il  fut  sur  le  point  de  se  croire  dans  le 
pays  des  trépassés  et  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Eh  !  mon  Dieu  ! 

—  Etes-vous  malade?  lui  demanda  l'inconnue  d'une 
voix  qui  lui  parut  venir  du  ciel. 

—  Non,  répondit-il  tout  effaré,  mais  je  viens  de 
rêver,  et... 

—  Oui,  j'ai  bien  vu  que  vous  étiez  agité;  c'est  pour 
cela  que  je  suis  restée  un  moment  à  vous  regarder. 

—  Je  vous  en  prie,  madame  ou  mademoiselle,  qui 
êtes-vous  et  que  faites-vous  ici? 

L'inconnue  sourit,  puis  elle  dit  simplement  : 

—  Je  ne  suis  ni  une  dame  ni  une  demoiselle;  je 
suis  la  fille  du  meunier  de  l'Etoile,  et  je  suis  venue 
sur  la  Dole  avec  mon  frère,  qui  est  allé  chercher  de 
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l'eau  à  la  fontaine  des  Cropts,  pour  mêler  avec  notre 
vin.  Et  vous,  monsieur,  comment  se  fait-il  que  vous 
soyez  ici  tout  seul?  Etes-vous  Français? 

—  Oh  !  pour  ça  non,  je  ne  suis  pas  Français  !  Mon 
père  s'appelle  Antoine  Rock  et  demeure  aux  Ballandes. 

—  Alors,  mon  frère  vous  connaît.  C'est  lui  qui  était 
sergent-major  de  votre  compagnie  à  la  caserne. 

—  Jules  Verdier? 

—  Précisément. 

—  Je  me  réjouis  de  le  revoir;  c'était  un  bon  ser- 
gent-major, un  homme  juste,  d'un  caractère  ferme. 

—  Le  voici  qui  revient  avec  une  bouteille  à  la  main. 
Le  voyez- vous  là- bas?  dit-elle  en  indiquant  la  direc- 
tion. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien  lui.  Je  le  reconnais  à  sa  dé- 
marche. Enfin,  mademoiselle,  quelle  singulière  ren- 
contre? Je  n'en  reviens  pas.  Bien  plus,  je  vous  dirai 
que  je  vous  ai  vue  dans  mon  rêve. 

—  C'est  que  peut-être  vous  ne  dormiez  plus. 

—  Je  dormais  certainement,  et  je  parlais  avec  une 
personne  de  votre  taille  et  de  votre  âge,  mais  dont  les 
traits,  ressemblant  aux  vôtres,  étaient  lumineux  et 
presque  transparents. 

—  C'était  peut-être  un  ange,  dit  la  jeune  Verdier 
en  riant,  montrant  les  plus  belles  dents  du  monde  et 
le  vif  incarnat  de  ses  joues. 

—  J'ignore  qui  c'était,  répondit  Augustin;  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  vous  lui  ressemblez  de  bien  des 
manières.  Par  exemple,  elle  avait  le  même  son  de 
voix  que  vous. 
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—  Et  cela  vous  était  agréable? 

—  J'étais  dans  une  sorte  de  ravissement. 

—  J'en  suis  charmée,  monsieur  Rock. 
Son  frère  arrivait  : 

—  Voici,  lui  dit-elle,  une  bien  curieuse  rencontre. 
Tu  connais  ce  monsieur? 

—  Eh  !  ami  Augustin  Rock,  comment  cela  va-t-il  ? 
dit  tout  de  suite  Jules  Verdier. 

—  Très  bien;  et  vous,  major? 

—  Très  bien  aussi,  puisqu'on  a  grimpé  sur  la  mon- 
tagne avec  ma  sœur  Léonie.  Il  y  a  un  bout  de  chemin, 
du  moulin  jusqu'ici.  Que  faites-vous  par  là  tout  seul? 

—  Nous  avons  là-bas  nos  vaches,  et  j'ai  voulu  mon- 
ter ici  pour  voir  les  Alpes.  Un  peu  fatigué,  je  me  suis 
endormi  au  pied  de  ce  petit  rocher,  où  votre  sœur 
m'est  apparue. 

—  Bien,  bien.  —  Voici  de  l'eau,  Léonie;  et  du  vin 
dans  cette  petite  bouteille.  Donne  le  verre. 

Léonie  reçut  le  mélange  des  deux  liquides  dans  un 
verre  de  cuir,  et  l'offrit  à  Augustin. 

—  Merci,  mademoiselle.  Après  vous. 

Léonie  but  d'un  trait,  puis  laissa  de  nouveau  remplir 
le  verre,  qu'Augustin  accepta  cette  fois  avec  une  vive 
reconnaissance.  Boire  à  la  même  coupe  que  cette 
belle  jeune  fille,  du  même  côté  que  ses  lèvres  avaient 
touché,  quel  délice  pour  celui  dont  le  cœur  est  déjà 
pris  avec  une  puissance  irrésistible.  Ce  ne  sera  plus 
à  lui  maintenant  de  dire  je  veux  :  esclave,  il  devra 
obéir. 

S'étant  rafraîchis  tous  les  trois,  ils  s'assirent  sur 
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l'herbe  et  causèrent  là  fort  agréablement.  Jules  Ver- 
dier  avait  passé  dans  une  compagnie  de  réserve,  étant 
phs  âgé  qu'Augustin.  Celui-ci  n'avait  guère  que  vingt- 
trois  ans;  Verdier  trente  et  sa  sœur  vingt-et-un.  Le 
père  Verdi er  était  mort  depuis  une  année;  le  frère  et 
la  sœxiY  faisaient  marcher  ensemble  le  moulin,  et  cela 
allait  fort  bien  de  cette  manière,  au  moins  jusqu'à  ce 
que  Jules  fût  marié.  —  Ces  divers  détails  intéressèrent 
infiniment  Augustin  qui,  décidé  dès  le  moment  même, 
préparait  déjà  son  plan  de  campagne.  Il  parla  de  son 
père  et  de  sa  mère,  dit  qu'il  était  leur  seul  enfant,  que 
peut-être  Jules  Verdier  connaissait  leur  maison.... 

—  Oh!  mais,  tout  le  monde  aux  environs,  inter- 
rompit le  meunier,  sait  que  votre  père  est  le  plus  riche 
propriétaire  des  Ballandes.  Si  votre  hameau  n'était 
pas  à  une  heure  et  demie  de  chez  nous,  je  vous  de- 
manderais votre  pratique  ;  mais  cela  ferait  perdre  trop 
de  temps. 

—  Oui,  c'est  bien  dommage.  Nous  n'avons  pas  de 
cheval,  sans  quoi  j'offrirais  de  conduire  notre  blé  chez 
vous.  Cela  pourra  peut-être  se  faire  plus  tard. 

—  Nous  allons  repartir,  dit  Verdier.  De  quel  côté 
descendez-vous?  Notre  route,  à  nous,  est  par  Saint- 
Cergues. 

—  J'irai  avec  vous,  si  je  ne  vous  gêne  pas. 

—  Pourquoi  nous  gêneriez -vous?  En  passant  à 
Saint-Cergues,  nous  prendrons  un  verre  à  l'auberge 
du  Canton. 

—  Vous  me  permettrez  de  vous  l'offrir,  puisque  j'ai 
accepté  votre  vin  ici,  dit  Augustin. 
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De  la  Dole  à  Saint-Cergues ,  le  chemin  est  facile^ 
mais  bien  monotone.  C'est  une  succession  de  vallons 
en  pâturages,  enfermés  de  bois  et  sans  vue  au  deli. 
—  Comme  les  trois  jeunes  gens  étaient  bons  mar- 
cheurs, ils  traversèrent  ces  longs  espaces  encore  assez 
vite.  Arrivés  à  l'hôtel  du  jurassique  village,  Augustin 
fit  servir  à  ses  compagnons  une  vraie  collation  :  du 
vin,  du  sirop,  des  biscuits,  enfin  ce  que  l'hôte  avait  de 
meilleur  sous  la  main.  Verdi er  le  laissa  faire,  but  et 
mangea  de  bon  appétit;  sa  sœur  en  fit  de  même,  et 
Augustin,  plus  heureux  qu'un  prince,  eût  vidé  sa 
bourse  jusqu'au  fond  pour  peu  que  cela  eût  pu  leur 
faire  plaisir.  Il  descendit  ensuite  avec  eux  jusqu'au 
sentier  des  AUévays  de  Nyon,  où  ils  se  séparèrent,  le 
frère  et  la  sœur  prenant  à  gauche,  et  Augustin  à 
droite. 

—  Je  veux  aller  vous  voir  dans  votre  moulin,  leur 
dit-il  en  les  quittant;  quand  vous  trouve-t-on  sans 
vous  déranger? 

—  Il  y  a  toujours  quelqu'un  à  la  maison,  répondit 
le  meunier.  Mais  le  dimanche,  vous  êtes  plus  sûr  de 
me  trouver  que  les  autres  jours.  Nous  arrêtons  le  mou- 
lin le  samedi  à  minuit,  jusqu'au  minuit  suivant. 

—  C'est  une  bonne  habitude. 

—  Mon  père  l'avait;  nous  la  conservons  et  nous 
nous  en  trouvons  bien. 

—  Ainsi,  au  revoir  bientôt,  dit  Augustin  en  leur 
serrant  à  tous  deux  la  main. 

Augustin  revint  chez  lui,  livré  aux  pensées  les  plus 
étranges,  mais  convaincu  d'une  chose  maintenant. 
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savoir  que  Dieu  connaît  ce  qui  est  dans  l'esprit  des 
hommes,  et  dirige  leur  vie  comme  il  lui  plaît. 

Son  idéal,  enfin,  était  trouvé.  Augustin  avait  bu  à  la 
même  coupe  que  Léonie  :  boirait-il  aussi  à  celle  de 
l'amour  partagé  avec  bonheur? 
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Dès  l'arrivée  d'Augustin  à  la  maison,  son  père  vit 
tout  de  suite  qu'il  s'était  passé  quelque  chose  de  nou- 
veau et  d'extraordinaire.  Il  fit  part  de  son  impression 
à  sa  femme,  mais  il  se  garda  bien  d'en  rien  dire  à 
Augustin.  C'était  dans  les  habitudes  de  la  famille.  La 
confiance  n'était  pas  la  qualité  dominante  ni  des  uns 
ni  des  autres.  L'amour  des  richesses,  chez  les  parents, 
et  l'amour  de  la  volonté  propre,  chez  leur  fils,  avaient 
atrophié  les  sentiments  délicats  et  l'ouverture  facile 
du  cœur. 

Tout  plein  de  son  idée  et  de  la  passion  qui  déjà 
faisait  battre  son  cœur,  Augustin  ne  ferma  presque 
pas  les  yeux  de  toute  la  nuit.  Ce  n'était  pourtant  pas 
un  homme  d'imagination  ;  mais  ayant,  depuis  quelque 
temps,  et  par  suite  des  obsessions  de  son  père  rela- 
tivement au  mariage,  caressé  dans  son  esprit  cet  idéal 
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de  femme,  tel  qu'il  se  le  représentait  et  le  voulait,  on 
comprend  ce  qu'il  dut  sentir  après  l'avoir  trouvé.  Et 
si  subitement,  et  d'une  manière  si  particulière,  quoi- 
que naturelle  en  soi.  Dieu  lui  destinait  cette  belle 
jeune  fille,  il  en  était  convaincu.  D'ailleurs,  il  la  vou- 
lait et  il  l'aurait.  Cela  ne  pouvait  souffrir  aucune  diffi- 
culté sérieuse.  Dans  tout  ce  qu'Augustin  éprouvait,  il 
y  avait  probablement  peu  d'amour  vrai,  de  celui  qui 
se  donne  joyeusement  et  ne  recule  devant  aucun  sa- 
crifice; mais  il  y  avait  une  très  forte  passion,  un  feu 
intense,  capable  de  causer  de  grands  ravages,  s'il 
n'était  contenu  et  bien  réglé.  Un  vrai  coup  de  soleil 
dans  tout  l'être  physique  et  moral  de  ce  jeune  homme 
riche,  hier  matin  si  sauvage  encore,  et,  le  soir,  abso- 
lument vaincu  par  un  sentiment  jusqu'alors  inconnu. 
Plus  il  avait  vécu  autrefois  dans  la  solitude  avec  lui- 
même,  plus  maintenant  il  désirait  associer  une  com- 
pagne à  sa  vie,  et  mettre  avec  elle  tout  en  commun. 
Etrange  caractère!  Etrange  aussi  la  destinée  humaine, 
de  quelque  côté  qu'on  l'envisage. 

En  venant  déjeuner,  le  lundi  matin,  Augustin  mon- 
trait des  yeux  fatigués,  un  visage  étiré  par  les  mille 
pensées  qu'il  avait  eues  pendant  la  nuit.  Mais  son 
expression  morale  était  bonne,  beaucoup  plus  limpide 
qu'à  l'ordinaire.  Avant  de  s'expliquer  avec  son  père  et 
sa  mère ,  il  attendit  que  Baebeli  fût  montée  dans  sa 
chambre,  ce  qui  eut  lieu  dès  qu'elle  eut  pris  sa  tasse 
de  café.  Alors  le  père  : 

—  As-tu  été  réellement  à  la  Dole,  hier? 

—  Sans  aucun  doute,  répondit  le  fils. 
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—  Tu  as  vu  les  vaches  ? 

—  Oui,  elles  vont  toutes  bien. 

—  Et  qu'as-tu  vu  d'autre  encore  ? 

—  Ah  !  quelque  chose  à  quoi  je  ne  m'attendais 
guère,  mais  dont  je  suis  émerveillé. 

—  Hoho!  qu'est-ce  que  c'est?  demanda  le  père  d'un 
air  de  doute  mal  dissimulé. 

—  En  partant  le  matin,  je  t'ai  dit  que  j'allais  cher- 
cher une  femme. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  l'ai  trouvée. 

—  Où? 

—  Sur  le  rocher  de  la  Dole. 

Antoine  R.ock  regarda  son  fils  pour  bien  s'assurer 
qu'Augustin  n'avait  pas  perdu  la  tête,  puis  il  dit  avec 
sérieux  : 

—  Si  tu  as  l'intention  de  te  moquer,  je  te  préviens 
que  tu  perds  ton  temps  avec  moi.  Voyons  :  qu'est-ce 
que  c'est  qu'une  pareille  histoire  ? 

—  Mes  parents,  reprit  Augustin,  je  vous  prie  de 
croire  que  je  suis  dans  mon  bon  sens,  sachant  très 
bien  ce  que  je  dis,  et  comment  je  veux  le  dire.  —  De- 
puis longtemps,  je  me  suis  représenté  en  esprit  une 
fille  comme  je  la  voudrais  pour  ma  femme,  et  hier  je 
l'ai  rencontrée  sur  la  Dole,  où  elle  était  venue  avec 
son  frère.  Comprenez-vous  maintenant? 

—  C'était  un  rendez-vous?  dit  le  père. 

—  Du  tout;  je  ne  l'avais  jamais  vue,  et  j'ignorais 
même  qu'elle  existât.  Je  vais  vous  raconter  exactement 
ce  qui  s'est  passé. 
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Partant  de  cette  première  ouverture,  Augustin  fit  le 
récit  que  nous  connaissons.  Quand  il  l'eut  terminé, 
son  père  prit  la  parole  : 

—  Il  est  sûr,  dit-il,  que  voilà  une  étrange  ren- 
contre,... et.... 

—  Providentielle,  interrompit  Augustin. 

—  Providentielle,  soit,  reprit  le  père.  Mais  cette 
fille  du  moulin  de  l'Etoile  ne  t'apporterait  pas  grand' 
chose.  J'ai  connu  son  père,  et  je  crois  que  s'il  a  laissé 
une  dizaine  de  mille  francs,  c'est  tout.  De  braves  gens, 
on  le  dit.  Chevroud  m'en  a  parlé  ;  il  fait  moudre  son 
blé  chez  eux,  où  l'on  peut  faire  aussi  du  gruau  d'avoine. 
Je  crois  même  qu'ils  ont  une  rébatte  '  pour  le  chanvre 
et  le  gros'hlé'.  Mais  cela  importe  peu  à  ton  affaire.  Il 
est  certain  que  la  fortune  est  absente  du  moulin,  et 
que  si  la  fille  est  belle,  aimable  comme  tu  dis,  elle 
n'aura  rien  ou  fort  peu  de  chose  en  se  mariant.  Or, 
toi,  tu  peux  choisir.  Pourquoi  te  coiffer  si  vite  de  cette 
fille?  Ce  n'est  pas  raisonnable;  et  plus  je  vois  Bcebeli 
bonne,  douce  et  active,  plus  je  trouve  que  tu  as  tort 
de  ne  pas  la  rechercher. 

—  Je  préfère  Léonie  Verdier  avec  rien  du  tout,  à 
Bsebeli  avec  un  miUion  dans  son  grand  tablier.  Ne  me 
reparle  donc  pas  de  Baebeli.  Je  veux  l'autre,  et  je 
l'aurai. 

La  mère,  jusqu'ici,  ne  disait  rien.  Elle  s'adressa 
alors  à  son  fils  : 

—  Augustin,  lui  dit -elle,  je  crois  que  tu  ferais 

*  Pierre  tournante. 

*  Gros  froment  écossé. 
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mieux  d'écouter  ton  père  que  de  te  décider  ainsi  tout 
d'un  coup.  Il  faut  réfléchir  et  bien  voir  les  choses. 
Sais-tu  si  cette  fille  jouit  d'une  bonne  santé? 

—  Mais,  il  n'y  a  qu'à  la  regarder  un  instant  pour  en 
être  convaincu.  Avec  une  figure  pareille.... 

—  Quelquefois,  reprit  la  mère,  les  belles  couleurs 
sont  trompeuses  ;  elles  cachent  des  maux  souvent  fort 
dangereux.  Avec  Baebeli,  on  serait  au  moins  sûr  d'une 
santé  parfaite. 

—  Le  diantre  soit  fait  de  votre  Baebeli  !  —  Augustin 
ne  put  retenir  cette  exclamation.  —  Je  vous  dis  que 
je  ne  la  veux  pas,  et  c'est  fini  par  là. 

—  Eh  bien,  dit  le  père,  qui  venait,  lui  aussi,  de  se 
décider  subitement,  prends  la  meunière,  puisque  tu  y 
tiens  tant;  nous  ne  voulons  pas  te  forcer  à  en  choisir 
une  autre.  Seulement,  je  te  demande  de  bien  t' exami- 
ner encore,  de  bien  réfléchir  à  tout  cela,  et  de  ne  faire 
aucune  démarche  avant  quinze  jours. 

—  Quinze  jours,  c'est  trop  long.  Dix  jours,  c'est  le 
plus  que  je  puisse  attendre. 

—  Va  pour  dix  jours.  D'ici  là,  peut-être  que  cette 
idée  te  passera. 

—  Passer  !  oui,  vous  verrez  si  elle  passe! 

Ils  en  restèrent  là  de  cette  première  et  décisive 
conversation.  Le  père  vit  bien  que,  plus  on  contra- 
rierait Augustin,  et  plus  il  s'ancrerait  dans  son  idée. 
Et  puis,  si  cette  fille  Yerdier  est  vraiment  d'un  bon 
caractère ,  une  si  belle  personne ,  jouissant  d'une 
excellente  santé,  —  fille  d'un  honnête  homme,  —  Au- 
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gustin,  après  tout,  pouvait  encore  plus  mal  rencon- 
trer. Combien  ne  voit-on  pas  de  fils,  riches  par  leurs 
parents,  faire  de  sots  mariages,  épouser  des  filles  d'une 
réputation  douteuse,  qui  savent  les  ensorceler  et  font 
ensuite  le  tourment  de  la  famille  où  elles  sont  entrées  ! 
—  Le  père  Antoine  R.ock  s'était  tout  à  coup  dit  cela 
en  écoutant  Augustin,  et  il  l'expliqua  à  sa  femme 
quand  ils  furent  seuls. 

Du  moment  où  Augustin  eut  le  consentement  désiré, 
il  devint  tout  autre  dans  la  maison.  Plus  de  bouderie 
avec  personne,  plus  de  propos  amer  ou  d'un  sens  dé- 
tourné. Avec  Baebeli,  il  fut  amical  plus  que  précédem- 
ment, ce  qui  étonna  beaucoup  la  jeune  Bernoise.  Elle 
se  doutait  bien  de  quelque  chose,  mais  sans  rien  savoir 
de  positif,  les  parents  ne  lui  ayant  rien  dit,  et  Augus- 
tin bien  moins  encore.  Seulement,  elle  remarquait 
que  son  cousin  Gustin,  comme  elle  l'appelait,  se  rasait 
plus  souvent,  mettait  des  cols  de  chemise  propres,  et 
qu'il  s'était  acheté  une  paire  de  bottes  à  Crassier.  Pour 
le  coup,  voyant  les  bottes ,  elle  pensa  qu'il  y  avait  du 
nouveau. 

Le  dimanche  suivant,  elle  revint  du  culte  avec  Evo- 
die,  et,  chemin  faisant,  celle-ci  lui  fit  une  ou  deux 
questions  sur  Augustin.  L'extérieur  des  deux  jeunes 
filles  présentait  un  vif  contraste  :  Bsebeh,  avec  ses 
grandes  tresses  blondes,  son  chapeau  blanc,  ses  yeux 
bleus  et  son  teint  mat,  sa  taille  élevée  et  un  peu  forte, 
son  babil  quasi-enfantin  et  son  sourire  tout  ouvert;  — 
et  la  petite  Evodie  aux  cheveux  très  noirs,  aux  grands 
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yeux  scrutateurs  et  réfléchis;  puis  ses  grosses  joues 
colorées.  —  Il  n'était  guère  possible  de  voir  deux  per- 
sonnes plus  dissemblables. 

—  Votre  cousin  n'est  pas  venu  à  l'église,  dit  cette 
dernière.  On  ne  l'a  pas  vu  ces  jours-ci.  Il  n'est  pas 
malade? 

—  Oh!  non,  se  porte  bien.  Tout  à  fait  gentil  avec 
nous  cette  semaine,  cousin  Gustin.  Mais  je  crois,  il 
pense  à  se  marier. 

— ^  A  se  marier  !  fit  Evodie  avec  étonnement. 

—  Oui,  oui,  moi,  je  crois  ça.  Cause  avec  père  et 
mère.  Et  puis,  cousin  se  faire  la  barbe  trois  fois  cette 
semaine.  C'est  pas  comme  ça  l'ordinaire. 

—  Et  vous  pensez  qu'il  se  marie?  fit  de  nouveau 
Evodie  Lacroix.  Savez-vous  avec  qui? 

—  Non,  rien  dire  à  moi;  je  suppose  seulement. 

—  Il  vaut  mieux,  en  ces  choses-là,  ne  pas  faire  de 
suppositions  :  on  risque  de  se  tromper. 

—  Eh  bien,  vous  verrez.  Est-ce  que  les  dames  re- 
tournent bientôt  à  Genève  ? 

—  Elles  partent  mercredi,  dans  trois  jours. 

—  C'est  dommage.  Mademoiselle  Lisbeth  gentille, 
bien  gentille  :  toujours  comme  ça,  gaie  !  Rire  tout  de 
suite  et  bien  s'amuser  ici. 

—  Oui,  mais  il  faut  qu'elle  prenne  encore  des  leçons 
à  Genève. 

—  Des  leçons!  une  mamzelle  même  âge  que  moi, 
aller  encore  à  l'école  ! 

—  Non,  pas  à  l'école,  BsebeU.  M}^^  Deverne  prendra 
des  leçons  de  musique,  de  dessin,  et  d'autres  choses. 
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—  Comme  ça,  bonne  heure  !  Mais  je  comprenais  pas 
mademoiselle  Lisbeth  aller  à  Fécole  avec  les  enfants. 
C'est  bien  dommage  aussi  Sophie  s'en  aille.  Sophie, 
bonne,  charmante  fille.  Pourquoi  comme  ça  triste? 

—  Vous  savez  qu'elle  est  orphehne;  il  n'y  a  pas 
longtemps  que  son  père  est  mort. 

—  Elle  aimait  beaucoup  son  père? 

—  Oui. 

—  Ah  !  c'est  triste,  avoir  plus  père.  Adieu,  Evodie. 

—  Bonjour,  Baebeli. 

Dans  l'après-midi,  chose  bien  étonnante,  Augustin 
alla  faire  une  visite  à  Peter.  Lui  qui  n'entrait  jamais 
chez  personne  à  moins  d'y  être  forcé,  se  rendit  donc 
chez  le  tisserand,  qu'il  trouva  dans  la  chambre  du 
sombre  appartement,  lisant  sa  Bible.  Nicolas  était  allé 
faire  un  tour  au  jardin. 

—  Bonjour,  monsieur  Rock,  dit  Peter  en  se  levant 
et  offrant  une  chaise  au  visiteur.  Vous  allez  bien,  j'es- 
père, et  rien  de  fâcheux  ne  vous  amène? 

—  Non;  nous  sommes  en  bonne  santé.  Je  viens 
vous  dire  une  chose  qui  vous  fera  peut-être  plaisir. 
Vous  vous  rappelez  notre  ancienne  conversation, 
quand  vous  apportâtes  la  toile? 

—  Oui,  oui,  très  bien. 

—  Aujourd'hui,  je  suis  convaincu  que  Dieu  connaît 
tout  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de  l'homme  et  que, 
dans  certaines  circonstances  importantes,  il  s'occupe 
de  nous  et  dirige  les  événements  de  notre  vie. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  me  réjouit.  Comment 
cette  conviction  vous  est-elle  venue  ? 

FILS  UNIQUE.  15 
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—  Je  VOUS  raconterai  cela  dans  quelque  temps. 
Pour  aujourd'hui,  je  voulais  seulement  vous  dire  que 
je  crois  à  Faction  d'une  providence  particulière  et  per- 
sonnelle de  Dieu  à  mon  égard.  Je  vous  remercie  de 
m'y  avoir  fait  réfléchir. 

—  Mon  cher  monsieur,  que  Dieu  en  soit  béni.  C'est 
beaucoup  d'avoir  déjà  cette  foi  en  Dieu.  Tant  d'hom- 
mes, hélas!  s'en  passent.  Mais  ce  n'est  pas  encore 
assez.  La  foi  au  Dieu  tout-puissant,  présent  partout, 
nous  conduit  aussi  à  la  foi  au  Dieu  juste  et  saint,  qui 
ne  tient  point  le  coupable  pour  innocent,  car  Dieu  est 
aussi  parfaitement  saint  qu'il  est  parfaitement  bon.  Et 
les  hommes  sont  tous  pécheurs  devant  lui.  Il  faut  donc 
recourir  à  la  grâce  qu'il  nous  offre  en  Jésus-Christ,  le 
Sauveur  des  pécheurs. 

—  C'est  bien  clair  qu'il  n'y  a  aucun  homme  par- 
faitement juste,  dit  Augustin. 

—  Dites  seulement,  avec  la  Bible,  reprit  Peter, 
qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  fasse  le  bien,  non  pas  même 
un  seul. 

—  Cela,  par  exemple,  est  trop  fort;  c'est  exagéré. 

—  La  parole  de  Dieu  l'affirme;  et  si  nous  descen- 
dons au  fond  de  notre  cœur,  nous  verrons  bien  que  la 
Bible,  sur  ce  point-là,  comme  sur  tous  les  autres,  a 
dit  vrai. 

—  Je  ne  veux  pas  discuter  avec  vous.  Mais  j'ai  la 
preuve  que  Dieu  sait  ce  que  je  pense  et  qu'il  me 
connaît. 

—  Je  n'en  doute  pas.  Seulement,  il  faut  faire  bien 
attention  à  une  chose.  Il  peut  nous  arriver  de  prendre 
pour  une  clarté  divine  ce  qui,  au  fond,  n'est  qu'un 
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effet  de  l'imagination,  ou  une  tentation  de  Satan,  dé- 
guisé en  ange  de  lumière. 

—  Pour  ce  qui  me  concerne,  c'est  impossible. 

—  Je  l'espère  bien.  Mais  il  est  certain  que  les 
hommes  sont  parfois  tentés  de  faire  des  choses  qui 
leur  paraissent  bonnes,  excellentes  même,  et  qui  sont 
des  embûches  du  malin,  ou  peut-être  encore  plus  vite 
des  tromperies  de  leur  propre  cœur.  Avant  de  prendre 
une  grave  décision,  par  exemple,  et  pour  n'importe 
quoi,  examinons  bien  si  ce  que  nous  allons  faire  est 
en  accord  avec  la  parole  de  Dieu  et  notre  conscience. 
Tout  ce  qui  nous  rapproche  du  Seigneur,  tout  ce  qui 
augmente  notre  communion  avec  lui,  la  paix  dont 
nous  jouissons,  tout  cela  est  bon  :  encore  meilleur  si 
nous  nous  sentons  humihés  en  nous-mêmes,  et  si 
nous  éprouvons  le  besoin  toujours  plus  profond  de  la 
grâce  de  Dieu.  Mais  si  ce  que  nous  avons  pris  pour 
une  direction  du  ciel  nous  conduit  à  l'orgueil  de  la 
vie;  si  notre  conscience  est  malade;  si  notre  joie  inté- 
rieure se  change  en  tristesse  de  ce  monde,  alors  ça 
ne  va  pas.  Nous  avons  succombé  à  la  tentation  du 
démon  ou  à  celle  de  notre  cœur  mauvais.  Ce  sont  des 
fruits  faciles  à  reconnaître  :  le  Seigneur  Jésus  l'a  dit. 

—  Tout  de  même,  reprit  Augustin,  je  ne  comprends 
pas  où  vous  avez  appris  tant  de  choses.  On  dirait  que 
vous  avez  étudié  la  théologie?  fit-il  en  souriant  de  son 
sourire  questionneur  et  un  peu  malicieux. 

—  Non,  monsieur  Augustin,  je  n'ai  pas  étudié  la 
théologie,  mais  Dieu  m'a  ouvert  le  cœur  pour  com- 
prendre sa  Parole,  et  il  me  donne  son  Esprit  pour  me 
diriger  dans  cette  étude. 
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—  Gomment  va  Nicolas  ces  jours-ci? 

—  Ah  !  Nicolas  a  terriblement  toussé  ce  matin.  Son 
mal  fait  de  rapides  progrès.  Mais  il  est  pourtant  sou- 
mis de  bon  cœur  à  la  volonté  de  Dieu. 

Augustin  posa  un  écu  de  cinq  francs  à  côté  de  la 
Bible  et  dit  en  se  levant  : 

—  Achetez-lui  quelque  chose  avec  cela.  Ce  pauvre 
diable  de  Nicolas  me  fait  pitié. 

Peter  remercia  pour  son  compagnon  absent,  puis, 
tendant  la  main  à  Augustin,  il  lui  dit  avec  une  douceur 
affectueuse  : 

—  Je  vous  suis  reconnaissant  de  votre  visite,  et  je 
prierai  pour  vous  comme  je  l'ai  fait  chaque  jour,  de- 
puis que  je  vous  connais.  Quoi  qu'il  vous  arrive,  mon- 
sieur Rock,  ne  doutez  jamais  de  Dieu.  Soyez  assuré 
qu'il  vous  aime  et  qu'il  veut  votre  plus  grand  bien. 

Augustin  revint  chez  lui  assez  impressionné.  Le 
moment,  en  effet,  était  bien  sérieux  pour  lui.  Dans 
trois  jours,  il  irait  faire  sa  demande  à  Léonie.  Com- 
ment serait- il  reçu?  Oh!  pour  cela,  il  n'avait  aucun 
doute,  à  moins  qu'il  n'y  eût  des  obstacles  insurmon- 
tables, à  la  possibilité  desquels  il  ne  voulait  pas  même 
s'arrêter  un  instant. 

Et  Barthélémy  !  ce  même  mercredi,  il  verrait  partir 
celle  qui,  sans  s'en  douter,  avait  pris  une  si  grande 
place  dans  sa  pensée,  et  il  devrait  peut-être  lui  dire 
adieu  pour  toujours.  Et  Sophie  aussi  emporterait  avec 
elle  le  trait  qu'elle  n'avait  pu  arracher  de  son  cœur, 
si  aimant  et  si  généreux. 
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Voyant  son  fils  si  complètement  décidé  à  faire  une 
démarche  positive,  Antoine  Rock  était  allé  aux  ren- 
seignements sur  la  famille  Verdier.  Le  dimanche  ma- 
tin^  pendant  que  Baebeli  était  à  l'église,  il  se  rendit  à 
Nyon  chez  son  notaire,  et  lui  demanda  ce  qu'il  savait 
des  gens  du  moulin  de  l'Etoile.  Les  notaires,  en  géné- 
ral, sont  mieux  renseignés  que  d'autres  personnes  sur 
la  position  financière,  sociale  et  morale  des  clients  qui 
recourent  à  leur  office.  Celui  auquel  s'adressa  le  pay- 
san des  Ballandes  était  un  homme  discret  et  bienveil- 
lant. Supposant  qu'il  s'agissait  d'un  emprunt  et  non 
d'un  mariage,  —  Antoine  Rock  ne  s'étant  pas  expliqué 
à  cet  égard,  —  le  notaire  dit  à  son  visiteur  : 

—  Le  père  Verdier  n'a  pas  laissé  une  position  bril- 
lante à  ses  enfants,  mais  leur  propriété  est  franche 
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de  toute  hypothèque.  Elle  peut  valoir  douze  à  quinze 
mille  francs.  Le  moulin  est  vieux,  mais  bien  placé.  Je 
ne  connais  aucune  obligation  sous  seing  privé  contre 
cette  hoirie.  Le  père  devait  à  mon  bureau  un  billet  de 
deux  cents  francs  que  son  fils  a  payé  dernièrement. 
Celui-ci  est  un  meunier  de  confiance.  Il  ne  jette  pas 
sa  farine  en  l'air  quand  il  fait  la  bise.  Vous  comprenez, 
monsieur  Rock,  ce  que  cela  veut  dire  :  Verdier  est 
économe  et  fort  peu  buveur.  On  dit  qu'il  doit  épouser 
une  fille  du  moulin  de  la  Platière.  S'il  fait  un  emprunt, 
c'est  qu'il  a  probablement  l'intention  de  payer  la  part 
de  sa  sœur,  afin  d'être  seul  propriétaire  de  l'immeuble. 
Je  pense  que  vous  n'avez  rien  à  risquer  en  lui  confiant 
une  certaine  somme.  Au  reste,  vous  aviserez. 

—  Savez-vous  si  sa  sœur  doit  se  marier  prochaine- 
ment? 

—  Je  n'en  ai  pas  ouï  parler,  et  je  ne  la  connais  pas. 
Antoine  Rock  ne  mit  pas  le  notaire  mieux  sur  la 

voie,  mais,  satisfait  des  renseignements  obtenus,  il 
revint  chez  lui  assez  content.  L'idée  que  Verdier  avait 
payé  dernièrement  une  dette  de  famille,  et  que  lui  et 
sa  sœur  ne  devaient  rien  sur  leur  propriété,  lui  était 
agréable. 

Dans  la  nuit  du  mardi  au  mercredi,  Augustin  fut 
dans  une  agitation  quasi-continuelle.  Son  cœur  battait 
violemment.  Il  dut  se  lever  plusieurs  fois  et  se  prome- 
ner dans  sa  chambre.  Des  spasmes  le  prenaient  à  la 
gorge,  comme  s'il  allait  étouffer.  —  La  fraîcheur  du 
matin  lui  fit  du  bien;  il  mangea  très  peu,  prit  une 
boisson  calmante,  et,  après  avoir  fait  un  petit  sommeil 
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depuis  son  dîner,  il  se  mit  en  route  pour  sa  grande 
entreprise.  Avant  de  partir,  il  dit  à  son  père  de  lui 
confier  une  certaine  somme  en  or,  pour  le  cas  où, 
tout  étant  décidé  avec  Léonie,  il  la  lui  remettrait 
comme  engagement. 

—  Combien  veux-tu?  demanda  le  père. 

—  Donne-moi  mille  francs. 

—  Mais,  Augustin,  mille  francs!  Tu  n'y  songes 
pas?  Ce  serait  une  folie.  La  moitié  de  cette  somme 
serait  déjà  plus  du  double  de  ce  que  l'usage  autorise 
en  pareil  cas  * . 

—  Donne-moi  toujours  mille  francs.  Je  verrai  bien 
ce  qu'il  faut  faire.  Peut-être  sera-t-il  nécessaire  de 
frapper  un  grand  coup.  Je  ne  veux  pas  agir  en  impru- 
dent. 

Plus  ou  moins  rassuré  par  ces  paroles,  le  père  donna 
le  rouleau  d'or. 

Le  chemin  qu'on  prend  pour  se  rendre  des  Bal- 
landes  au  moulin  de  l'Etoile,  fait  une  quantité  de  dé- 
tours. Tantôt  il  emprunte  la  grande  route,  tantôt  il 
s'enfile  entre  deux  haies  et  zigzague  à  travers  champs. 
La  voie  en  est  alors  gazonneuse,  coupée  de  profondes 
ornières,  ou  bien  pierreuse  à  donner  une  entorse, 
même  à  un  bon  marcheur.  Dans  la  saison  des  pluies, 
on  se  trouve  parfois  en  présence  d'une  longue  flaque 
d'un  pied  de  profondeur.  Il  faut,  dans  ces  cas-là,  per- 
cer la  haie  voisine  et  chercher  le  sec  sur  les  terrains 
plus  élevés.  Une  fois  sorti  de  ces  fondrières  (qui,  du 

*  Excepté  dans  de  rares  occasions,  cet  usage  n'existe  plus 
aujourd'hui. 
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reste,  sont  aujourd'hui  beaucoup  moins  nombreuses 
qu'au  temps  dont  nous  parlons),  le  chemin  devient 
praticable,  uni,  même  très  joli  sur  d'assez  longs  es- 
paces. On  arrive  enfin  vers  une  rivière  qu'on  traverse 
sur  un  pont  construit  il  n'y  a  pas  longtemps.  Le  mou- 
lin est  de  l'autre  côté,  tout  près.  Cette  petite  usine 
emprunte  au  ruisseau  le  cours  d'eau  qui  fait  tourner 
ses  roues.  Jusqu'au  pont,  le  lit  principal  de  la  rivière 
est  large,  direct,  et  coule  avec  une  certaine  rapidité; 
mais  à  partir  du  pont  il  se  resserre,  fait  des  contours 
et  s'engrave  parfois  à  tel  point  que,  l'eau  ne  pouvant 
plus  y  être  contenue,  elle  s'échappe,  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche,  et  inonde  les  prairies  avoisinantes, 
où  elle  se  creuse  des  lits  provisoires,  en  attendant  que 
le  sien  véritable  soit  désobstrué.  Le  moulin  de  l'Etoile 
est  un  des  plus  anciens  du  pays  ;  son  toit  est  encore 
couvert  de  tuiles  creuses.  La  maison  est  bâtie  sur  une 
pente  qui  s'appuie  à  la  chute  d'eau.  Ses  abords  sont 
tristes;  un  jardin  enfoncé,  que  menace  la  crue  de  la 
rivière;  peu  ou  pas  d'arbres;  aucune  vue.  Mais  une 
eau  toujours  abondante,  et  quatre  ou  cinq  villages  à 
fournir  de  farine  toute  l'année.  Le  plus  rapproché  de 
ces  villages  est  à  vingt  minutes;  le  plus  éloigné,  à  trois 
quarts  de  lieue  du  moulin.  Le  frère  et  la  sœur  Ver- 
dier  l'habitaient  avec  un  jeune  domestique,  chargé  de 
cultiver  le  terrain  et  de  rendre  des  services  dans  la 
maison. 

Augustin  y  arriva  par  un  joli  temps,  vers  les  trois 
heures  de  l'après-midi.  La  rivière  était  assez  grande, 
mais  pas  trouble.  L'eau  coulait  gaiement  sur  un  lit  de 
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petits  cailloux.  De  temps  à  autre,  un  observateur 
arrêté  sur  le  pont,  aurait  pu  voir  filer  rapidement 
contre  le  courant,  de  jolies  truites  d'une  teinte  claire, 
qui  le  remontaient  pour  leur  plaisir,  ou  allaient  à  la 
recherche  de  creux  tranquilles  et  plus  frais. 

Autour  de  la  vieille  maison  d'une  apparence  chétive, 
A-Ugustin  ne  vit  personne.  Dans  le  pré,  à  quelque  dis- 
tance, un  jeune  homme  était  occupé  à  râteler  du 
regain.  Au  moment  de  mettre  la  main  sur  le  loquet  de 
la  porte  en  plein  cintre,  Augustin  entendit,  non  le  tic- 
tac  du  moulin,  mais  de  petits  coups  secs,  comme  si 
l'on  frappait  avec  un  marteau  sur  la  pierre  dure.  Il 
entra.  Ce  n'était  pas  dans  l'appartement,  mais  dans  le 
moulin  même,  et  là  il  se  trouva  en  présence  de  Léoniey 
qui,  une  courte  pique  aux  bras,  retaillait  elle-même 
une  meule  ôtée  de  sa  place  et  mise  dans  une  position 
inclinée.  La  jeune  et  belle  meunière  avait  des  lunettes 
vertes,  pour  protéger  ses  yeux  contre  les  éclats  de  la 
pierre,  et  ses  mains  étaient  recouvertes  de  gants  épais. 
En  ce  costume  et  occupée  à  un  tel  travail,  Augustin 
aurait  eu  quelque  peine  à  reconnaître  au  premier 
abord  son  apparition  de  la  Dole;  mais,  le  voyant  là, 
devant  elle,  Léonie  posa  sa  pique,  ôta  ses  lunettes  et 
se  présenta  de  nouveau  dans  toute  sa  beauté  de  forte 
et  fraîche  fille  de  vingt  ans.  Un  peu  interdit,  Augustin 
se  laissa  saluer  le  premier. 

—  Eh  !  monsieur  Rock,  c'est  vous,  dit-elle  ;  soyez 
le  bienvenu. 

—  Merci,  répondit  Augustin,  d'une  voix  que  l'émo- 
tion rendait  tremblante.  —  C'était  la  première  fois 
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qu'il  se  sentait  dominé  par  quelqu'un.  Merci,  made- 
moiselle. —  Je  vous  avais  annoncé  ma  visite;  vous 
voyez  que  je  tiens  ma  promesse. 

—  Très  aimable  de  votre  part.  Mais  je  ne  veux  pour- 
tant pas  vous  recevoir  ici,  dit-elle  en  arrangeant  vite 
ses  manches  et  secouant  la  poussière  de  granit  dont 
son  tablier  était  blanchi.  Sur  la  tête  et  encadrant  son 
beau  visage,  un  foulard  amaranthe  venait  se  nouer 
sous  le  cou.  Ce  simple  foulard  ainsi  arrangé,  lui  don- 
nait une  physionomie  encore  plus  agréable  si  possible, 
et  parut  à  Augustin  du  meilleur  goût.  —  Je  vais  vous 
montrer  le  chemin,  ajouta-t-elle  en  se  dirigeant  du 
côté  d'un  petit  escalier  qu'elle  escalada  en  deux  sauts; 
elle  ouvrit  ensuite  une  porte,  et  se  trouva  dans  une 
cuisine  claire ,  fort  bien  arrangée ,  où  Augustin  la 
suivit. 

En  ce  temps-là  et  même  encore  bien  des  années 
après,  les  pierres  meulières  étaient  retaillées  souvent 
par  des  femmes  ;  elles  faisaient  cela  avec  délicatesse, 
et  leur  ouvrage  était,  dit-on,  plus  soigné  que  lorsque 
la  pique  était  maniée  par  un  homme.  Aujourd'hui, 
dans  les  moulins  bien  organisés,  c'est  une  machine 
inventée  par  un  de  nos  compatriotes  qui  fait  ce  tra- 
vail, à  la  grande  satisfaction  des  propriétaires. 

Léonie  fit  asseoir  Augustin  et  lui  offrit  du  vin,  qu'il 
refusa  pour  le  moment. 

—  Je  regrette,  dit-elle,  que  mon  frère  soit  absent 
cette  après-midi.  Il  aurait  eu  bien  du  plaisir  à  vous 
recevoir  et  à  causer  avec  vous,  car  nous  avons  gardé 
un  agréable  souvenir  de  noire  rencontre  sur  la  Dole; 
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mais  il  vient  de  partir  pour  la  Ferme-au-bois,  où  il 
conduit  la  farine  d'une  mouture  pour  M.  Chevroud. 
Peut-être  connaissez- vous  M.  Chevroud? 

—  Oui;  sa  fille  aînée  doit  épouser  un  de  nos  voi- 
sins, le  fils  de  la  veuve  Grince. 

—  Justement;  celle  qui  se  nomme  Erida.  —  Mais 
laissez-moi  vous  servir  un  verre  de  vin. 

—  Merci,  mademoiselle;  je  n'ai  besoin  de  rien,  si 
ce  n'est  de  vous  voir,  de  vous  entendre  et  de  vous 
parler. 

—  Monsieur  Rock,  reprit  la  jeune  meunière  en 
riant  à  moitié,  mais  sans  trace  d'émotion,  je  vous  con- 
nais déjà  un  peu  et  je  sais  que  vous  aimez  à  faire  des 
compliments.  Sur  la  Dole,  vous  m'aviez  prise  pour  une 
créature  descendue  du  ciel  :  c'était  vraiment  drôle,  ce 
que  vous  me  disiez  là-haut. 

—  Peut-être,  mademoiselle;  cependant,  c'était  la 
pure  vérité.  Je  vais  bien  vous  en  dire  davantage,  car 
depuis  notre  rencontre  à  la  montagne,  je  n'ai  pas  été 
une  heure  sans  penser  à  vous.  Votre  souvenir  et  vos 
traits  se  sont  gravés  dans  mon  cœur  d'une  manière 
ineffaçable.  Je  suis  venu  pour  vous  l'avouer  en  toute 
sincérité. 

A  mesure  qu'Augustin  faisait  cette  déclaration  très 
catégorique,  sans  doute  un  peu  trop  enthousiaste, 
Léonie  changea  de  couleur.  Elle  pâlit  visiblement, 
elle  qui  avait  un  teint  superbe  ;  mais  elle  s'abstint  de 
répondre,  voyant  qu'Augustin  désirait  continuer. 

—  Oui,  reprit-il,  je  suis  demeuré  convaincu  de  l'in- 
tervention partie uhère  de  la  Providence,  dans  le  fait 
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de  notre  première  rencontre.  J'y  ai  vu  la  main  de 
Dieu,  et  comme  je  désire  me  marier.... 

—  Monsieur  Rock  !  interrompit  Léonie  avec  une 
exclamation,  n'ajoutez  rien,  je  vous  en  supplie.  Le 
nom  de  Dieu  ne  doit  pas  être  mêlé  à  notre  rencontre, 
à  moins  que  ce  ne  soit  comme  on  peut  le  mettre  atout 
dans  la  vie.  —  Je  comprends  très  bien  que  vous  dési- 
riez vous  marier,  puisque  vous  êtes  fils  unique  et 
riche;  mais  il  ne  faut  pas  penser  à  moi;  c'est  impos- 
sible, absolument  impossible. 

A  ces  derniers  mots,  prononcés  avec  émotion,  Au- 
gustin fut  sur  le  point  de  prendre  mal.  Il  chancela  sur 
sa  chaise  et  allait  tomber  à  la  renverse,  lorsque  Léonie 
lui  prit  la  main,  et,  le  retenant  : 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  dit-elle,  est-ce  que  vous 
veniez  réellement  me  proposer  un  mariage? 

—  Oui,  oui,  oui,  dit-il  trois  fois  en  portant  cette 
main  à  ses  lèvres,  bien  qu'elle  eût  encore  le  gros  gant 
de  peau.  Oui,  Léonie,  je  suis  venu  vous  dire  que  je 
vous  aime,  que  je  ne  puis  vivre  sans  vous  et  qu'il  faut 
me  prendre  tel  que  je  suis,  c'est-à-dire  encore  bien 
mal  élevé  peut-être,  mais  ayant  la  ferme  volonté  de 
vous  rendre  heureuse.  Nous  avons  la  fortune,  je  puis 
même  dire  une  grande  fortune  pour  des  paysans  ;  je  suis 
seul  enfant;  j'ai  le  consentement  de  mes  parents,  et 
pour  preuve,  voilà  mille  francs  en  or  que  mon  père  vous 
prie  d'accepter,  si  vous  voulez  dire  oui^  un  simple  oui. 

Toujours  debout,  Léonie  dégagea  sa  main  droite  de 
celle  d'Augustin,  ôta  le  gant  de  sa  main  gauche,  et  lui 
montrant  un  anneau  d'or  au  troisième  doigt  : 
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—  Vous  voyez,  dit-elle  en  reprenant  de  l'assurance, 
mon  cœur  et  mon  devoir  sont  là.  Je  suis  fiancée  de- 
puis trois  jours. 

A  la  vue  de  cet  anneau,  à  l'ouïe  de  ces  paroles, 
Augustin,  qui  depuis  vingt  ans  n'avait  pas  versé  une 
larme,  s'accouda  sur  la  table  placée  devant  lui,  se 
cacha  la  tête  dans  les  mains  et  poussa  des  sanglots 
déchirants.  Léonie  était  dans  une  grande  angoisse,  et 
vraiment  effrayée.  Seule  dans  la  maison  avec  un 
homme  aussi  malheureux  et  aussi  passionné  dans  sa 
douleur,  elle  regrettait  vivement  l'absence  de  son 
frère.  Quittant  un  instant  la  cuisine,  elle  vint  à  la  rue 
et  appela  le  domestique. 

—  Donne  à  manger  à  la  vache,  lui  dit-elle,  et,  si  je 
t'appelle  à  la  maison,  tu  viendras  vers  moi  tout  de 
suite. 

Quand  elle  rentra,  Augustin  était  debout,  le  visage 
morne,  les  yeux  dans  un  triste  état. 

—  Est-ce  donc  absolument  fini  pour  moi?  demanda- 
t-il  d'une  voix  effrayante.  Et  n'y  aurait-il  aucun  moyen 
de  rompre  ce  funeste  engagement? 

—  Aucun,  répondit- elle.  Je  dois  épouser  un  cousin 
qui  possède  un  moulin  dans  le  voisinage  d'Allaman. 
Nous  nous  connaissions  depuis  quelque  temps  déjà; 
il  est  venu  dimanche  et  tout  a  été  décidé. 

—  Et  si  j'étais  arrivé  le  premier? 

—  Monsieur  Rock,  si,  depuis  longtemps  aussi  j'avais 
fait  votre  connaissance,  et  que  nous  nous  fussions  con- 
venus.... Mais  la  question  n'est  pas  là,  vous  le  sentez 
bien.  Ne  regrettez  pas  une  pauvre  fille  comme  moi. 
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Dans  voire  position  de  famille  et  de  fortune,  vous  pou- 
vez choisir  une  femme  riche,  qui  vous  conviendra  sous 
tous  les  rapports.  Moi,  je  ne  saurais  pas  bien  travailler 
à  la  terre  ;  j'ai  toujours  vécu  dans  un  moulin. 

—  Vous  auriez  fait  chez  nous  ce  que  vous  auriez 
voulu;  nul  ne  vous  aurait  forcée  de  venir  à  la  cam- 
pagne. 

—  Je  le  crois,  monsieur  Rock,  et  je  vois  que  vous 
êtes  bon.  Vous  rendrez  votre  femme  heureuse. 

—  Une  femme  !  Ptappelez-vous,  Léonie,  que  je  ne 
me  marierai  jamais,  puisque  je  ne  peux  pas  vous  obte- 
nir. Adieu,  dit-il  en  partant,  adieu,  vous  que  je  comp- 
tais recevoir  de  la  main  de  Dieu.  Ne  me  tendez  pas  la 
vôtre.  Je  suis  un  homme  perdu. 

L'infortuné,  le  sanglot  à  la  bouche,  reprit  ses  soli- 
taires chemins  enfermés  de  grandes  haies.  Heureuse- 
ment ils  passaient  loin  du  creux  profond  entouré  de 
roseaux.  Si  ce  gouffre  s'était  trouvé  sur  son  passage, 
il  est  à  craindre  que,  dans  un  redoublement  de  son 
désespoir,  il  ne  s'y  fût  précipité. 

Pendant  qu'il  s'en  allait  ainsi,  livré  aux  plus  noires 
pensées,  Léonie,  les  mains  jointes,  pensait  à  la  scène 
qui  venait  d'avoir  lieu.  Elle  plaignait  sincèrement  Au- 
gustin, mais  se  disait  aussi  qu'un  caractère  de  cette 
trempe,  si  décidé  et  si  passionné,  aurait  besoin  d'une 
compagne  qui  sût  adoucir,  à  force  d'amour  et  de  pa- 
tience, les  angles  bruts  contre  lesquels  une  femme  eût 
pu  se  heurter  souvent,  et  voir  son  bonheur  se  briser. 

A  l'instant  même,  elle  écrivit  à  son  fiancé  deux 
lignes  : 
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((  Préviens  dès  que  tu  le  pourras,  mon  cher  ami; 
j'ai  besoin  de  te  voir.  » 

Ta  fidèle  Léonie. 

Puis  surmontant  son  émotion,  elle  remit  ses  gants^ 
ses  lunettes  vertes,  et,  sa  pique  aux  mains,  elle  retourna 
vers  la  meule  inclinée,  où  son  frère  la  trouva  pâle  et 
fatiguée  lorsqu'il  arriva. 

Mis  au  fait  de  ce  qui  l'avait  si  fort  ébranlée,  il  se  dit 
qu'après  tout  c'était  bien  heureux  qu'Augustin  ne  fût 
pas  venu  le  premier,  car,  Léonie  l'aurait  également 
refusé,  et  cette  décision  lui  eût  été  bien  plus  doulou- 
reuse encore. 

—  Je  ne  sais  pas  si  son  caractère  a  beaucoup  changé 
depuis  que  nous  étions  ensemble  à  la  caserne,  dit-il; 
alors,  chacun  le  tenait  pour  un  honnête  garçon,  assez 
original  et  d'une  volonté  de  fer.  Comme  tu  le  lui  as 
dit,  il  pourra  se  marier  facilement,  quand  il  le  voudra. 
Mais  il  est  bien  capable  de  tenir  le  vœu  téméraire  qu'il 
a  fait  en  te  quittant. 

Lorsque  le  pauvre  Augustin  arriva  chez  lui,  son 
père  et  sa  mère  étaient  à  la  cuisine.  Il  prit  le  rouleau 
d'or  dans  sa  poche,  le  jeta  sur  la  table  et  dit  d'une 
voix  sourde  : 

—  Voilà  votre  argent.  Je  n'en  aurai  plus  besoin. 
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Ni  Antoine  Ptock,  ni  sa  femme,  ni  Augustin  n'avaient 
donc  eu  l'idée  que  Léonie  Verdier  pût  être  fiancée.  En 
laissant  faire  à  son  fils  une  démarche  aussi  grave,  le 
père  avait  bien  pensé  qu'il  pouvait  ne  pas  réussir  du 
premier  coup  ;  mais  quant  à  trouver  la  fille  du  moulin 
engagée  à  un  autre,  cela  ne  lui  était  pas  venu  à  l'es- 
prit. A  cet  égard,  tous  les  trois  avaient  agi  avec  une 
sorte  de  témérité  ou  un  manque  d'intelligence  peu 
compréhensible,  au  moins  pour  les  parents  d'Augustin. 
Peut-être  aussi  ces  derniers  n'avaient-ils  pas  voulu, 
surtout  le  père,  scruter  un  tel  sujet,  puisqu'au  fond 
ce  mariage  ne  lui  plaisait  pas  beaucoup.  Quoi  qu'il  en 
soit,  tout  était  maintenant  fini  de  ce  côté-là. 

Sur  la  Dole  et  à  Saint- Cergues,  Augustin  avait  bien 
remarqué  l'absence  d'un  anneau  de  fiançailles  à  la 
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main  de  Léonie  ;  et  comme  elle  faisait  cette  course  de 
montagne  seule  avec  son  frère,  rien  n'avait  pu  lui 
faire  supposer  qu'elle  avait  une  connaissance^  comme 
on  dit  au  village.  D'ailleurs,  lors  même  qu'il  aurait  eu 
la  certitude  du  contraire,  cela  ne  l'aurait  pas  empêché 
de  se  présenter  résolument.  Une  position  de  fils  uni- 
que, telle  que  la  sienne,  pouvait  bien  faire  pencher  la 
balance  de  son  côté.  Cela  se  voit  trop  souvent  à  la 
campagne,  et  aussi  ailleurs,  pour  qu'Augustin  ne  le 
sût  pas  et  ne  voulût,  au  besoin,  user  de  ce  moyen  très 
puissant  de  persuasion. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  et  sur  un  sujet  qui 
le  dominait  entièrement,  il  voyait  sa  volonté  brisée. 
Tout  son  bonheur,  au  moins  ce  qu'il  s'était  représenté 
comme  devant  être  son  bonheur,  venait  de  s'évanouir 
en  peu  d'instants.  Mal  conseillé  par  son  père,  qui  lui 
avait  demandé  dix  jours  de  réflexion,  au  lieu  de  l'en- 
courager à  voir  les  choses  de  près  dès  le  lendemain, 
il  éprouvait  à  son  égard  un  sentiment  d'amertume 
condamnable  sans  doute,  mais  qui  se  comprend  dans 
un  caractère  tel  que  le  sien.  Doué  d'une  dose  formi- 
dable d'entêtement,  volontaire  au  premier  chef,  élevé 
on  ne  sait  comment  et  tout  en  vue  d'intérêts  maté- 
riels, Augustin  Rock  ne  ressemblait  à  aucun  garçon 
de  son  âge.  Son  père  et  sa  mère  aussi  étaient  des 
originaux  très  particuliers,  ne  vivant  guère  comme 
personne  aux  environs.  —  Ce  qu'Augustin  avait  au 
moins  de  bon,  c'était  son  honnêteté,  sa  parfaite  droi- 
ture; puis,  il  aimait  à  secourir  les  pauvres,  lorsque 
ceux-ci  lui  plaisaient.  Une  éducation  plus  intelligente 
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et  chrétienne,  eût  pu  l'amener  à  des  sentiments  très 
différents  de  ceux  dont  il  s'était  nourri  jusqu'à  pré- 
sent. 

Quand  il  eut  jeté  le  rouleau  d'or  sur  la  table  et  pro- 
noncé la  parole  amère  que  nous  connaissons,  il  monta 
dans  sa  chambre  pour  changer  de  vêtements.  Gela  fait, 
il  redescendit  à  la  cuisine,  portant  ses  bottes  neuves  à 
la  main  et  marchant  sur  ses  bas.  Son  père  et  sa  mère 
n'étaient  plus  là,  mais  oui  bien  Bsebeli,  qui  s'empressa 
de  donner  à  Augustin  les  souliers  qu'il  mettait  à  l'or- 
dinaire. Celui-ci  lança  les  bottes  jusqu'à  l'autre  bout 
de  l'appartement.  Bsebeli  les  alla  ramasser  pour  les 
soigner,  puis  elle  vint  vers  Augustin  et  le  regarda  de 
nouveau  sans  rien  dire,  pendant  qu'il  attachait  sa 
chaussure.  Quand  il  releva  la  tète,  elle  lui  posa  une 
main  sur  l'épaule  et  lui  dit  amicalement  : 

—  Pauvre  cousin  Gustin,  je  crois  vous  avez  du  cha- 
grin; ça  me  fait  bien  la  peine. 

—  Mêle-toi  de  tes  affaires,  lui  répondit  brutalement 
le  garçon,  et  garde  tes  câlineries  pour  un  autre. 

—  Qu'est  c'est  ça,  des  câlineries?  Je  comprends  pas 
ce  mot.  Ça  veut  dire  quoi? 

—  Ça  veut  dire  que  tu  n'as  pas  besoin  de  tenir  ta 
main  sur  mon  épaule. 

—  Hoho  !  pauvre  cousin  Gustin  :  je  ne  voulais  pas 
augmenter  votre  chagrin. 

Retirant  sa  main  à  l'instant  même,  Baebeli  se  rendit 
à  son  ouvrage  autour  de  la  maison,  mais  non  sans  se 
permettre  quelques  réflexions  sur  le  charmant  carac- 
tère de  son  cousin. 
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Celui-ci  était  bien  excité  lorsqu'il  se  retrouva  en 
présence  de  ses  parents,  peu  de  moments  après. 

—  Je  pense  pourtant,  lui  dit  son  père,  que  tu  ne 
vas  pas  te  faire  du  mauvais  sang  au  sujet  de  cette  fille. 
Explique-nous  un  peu  ce  qui  s'est  passé  entre  vous, 
pour  que  tu  sois  revenu  dans  un  pareil  état  d'agita- 
tion. 

—  Il  ne  s'est  rien  passé,  si  ce  n'est  qu'elle  est  fian- 
cée depuis  trois  jours  avec  un  cousin.  Si  tu  m'avais 
laissé  aller  plus  tôt,  je  serais  peut-être  arrivé  avant 
lui,  et  je  ne  me  trouverais  pas  aujourd'hui  le  plus 
malheureux  des  hommes.  Mais  voilà  !  tu  as  toujours 
peur  de  te  noyer  dans  un  verre  d'eau.  Il  te  semble 
qu'on  ne  prendra  jamais  assez  de  précautions.  A  pré- 
sent, elles  servent  à  grand'chose,  tes  précautions! 

—  Tu  n'as  pourtant  pas  été  mal  reçu? 

—  Mal  reçu!  Pourquoi  m'aurait-elle  mal  reçu?  Une 
fille  comme  elle  se  conduit  toujours  bien.  Elle  m'a 
engagé  à  supporter  mon  malheur  avec  courage. 

—  C'est  une  brave  fille,  dit  le  père  Antoine,  touché 
d'un  tel  procédé. 

—  Une  brave  fille  !  reprit  Augustin  avec  exclama- 
tion :  il  n'y  en  a  pas  deux  comme  elle  sur  la  terre, 
j'en  suis  sûr.  Mais,  à  quoi  sert-il  de  vous  dire  cela? 

—  C'est  bien  sûr  que  c'est  inutile,  continua  le  père. 
Aussi,  je  pense  que  tu  vas  oubher  toute  cette  affaire 
promptement,  et  te  tourner  d'un  autre  côté  quand  on 
trouvera  une  bonne  occasion,  —  à  moins  que  Baebeli 
ne  finisse  par  te  plaire. 

A  ce  dernier  propos,  Augustin  regarda  son  père 
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d'un  air  qui  voulait  dire  :  Bsebeli  ne  me  sera  jamais 
rien  de  plus.  —  Puis  il  ajouta  d'une  voix  grave  et  so- 
lennelle : 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  qu'une  fille,  et  je  n'en  aime- 
rai point  d'autre.  Puisque  je  n'ai  pu  l'obtenir,  je  ne 
me  marierai  pas. 

—  Oui,  reprit  le  père,  va  faire  une  bêtise  pareille. 
Chacun  se  moquerait  bien  de  toi.  Aujourd'hui,  la  pas- 
sion t'aveugle. 

—  Qu'elle  m'aveugle  ou  non,  je  ne  me  marierai 
pas  :  c'est  une  affaire  toisée. 

—  Oui,  c'est  bon;  dans  un  mois,  tu  ne  diras  plus 
cela. 

—  Eh  bien,  tu  verras. 

—  Ecoute,  dit  la  mère  à  son  mari,  il  ne  faut  pas 
contrarier  Augustin.  Il  est  aujourd'hui  dans  la  peine. 
Je  comprends  très  bien  ce  qu'il  éprouve.  Il  doit  souf- 
frir beaucoup.  Mais  il  est  trop  bon  fils  pour  vouloir 
laisser  père  et  mère  sans  le  soutien  d'une  belle-fille. 
Tu  verras  qu'il  en  reviendra;  mais  ne  le  contrarie  pas. 

—  Est-ce  que  je  le  contrarie?  fit  le  père  un  peu 
choqué.  Est-ce  du  bon  sens,  de  déclarer  qu'il  ne  se 
mariera  pas,  uniquement  parce  qu'il  ne  peut  épouser 
une  fille,  vue  une  fois  seulement,  et  dont  il  ne  savait 
rien  il  y  a  dix  jours,  si  ce  n'est  qu'elle  a  bonne  façon 
et  pas  de  fortune?  Et  encore,  étant  notre  seul  enfant, 
est-ce  avoir  de  la  raison  que  de  ne  pas  s'établir  et  de 
laisser  après  lui  son  bien  on  ne  sait  à  qui?  Ça,  c'est 
presque  de  la  folie. 

—  Folie  ou  non,  ça  m'est  égal,  dit  Augustin.  Je  me 
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moque  pas  mal  d'être  riche,  s'il  me  faut  vivre  tout 
seul  ou  me  calciner  comme  nous  l'avons  fait  jusqu'ici 
pour  amasser  de  l'argent.  Quel  profit  avez-vous  au- 
jourd'hui de  tout  votre  travail?  Etes-vous  heureux? 
Ma  foi  non;  pas  plus  que  moi.  Ce  n'est  pas  la  vue  de 
vos  papiers  et  de  vos  sacs  d'écus  qui  vous  donnera 
jamais  le  bonheur.  Et  moi,  comment  m'a-t-on  élevé? 
Comme  une  bête.  On  m'a  donné  à  boire  et  à  manger, 
on  m'a  appris  à  travailler,  voilà  tout.  Comme  on  le 
fait  aux  bœufs  !  Pour  le  reste,  tire-toi  d'affaire  comme 
tu  pourras.  Et  puis,  quand  j'ai  trouvé  une  fille  selon 
mon  goût,  on  m'empêche  d'aller  la  voir,  de  la  deman- 
der tout  de  suite,  et  elle  passe  à  un  autre.  C'est  con- 
solant, ça! 

—  Tu  te  plains  qu'on  ne  t'a  pas  donné  de  l'éduca- 
tion, dit  la  mère  :  souviens-toi  pourtant  que  tu  as 
refusé  d'aller  chez  nous  pour  y  apprendre  l'allemand. 
Si  tu  avais  voulu,  tu  saurais  aujourd'hui  cette  langue. 

—  Je  préfère  ne  pas  la  savoir;  j'ai  assez  d'instruc- 
tion pour  moi. 

—  Eh  bien,  de  quoi  te  plains-tu?  reprit  le  père. 

—  Je  me  plains  de  tout.  La  vie  m'est  à  charge;  je 
me  sens  malade  et  je  crois  que  je  n'en  ai  pas  pour 
longtemps.  Si  j'avais  rencontré  en  chemin  le  fiancé  de 
Léonie,  je  l'aurais  peut-être  assommé,  et  après  je  me 
serais  noyé. 

'—  Tais-toi,  malheureux,  dit  le  père  en  se  levant,  et 
avec  une  autorité  qui  ferma  la  bouche  à  son  fils.  La 
passion  t'aveugle,  et  tu  me  fais  honte. 

Augustin  ne  dit  plus  mot  de  toute  la  soirée,  et  il 
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alla  ensuite  se  coucher,  sans  avoir  pris  aucune  nour- 
riture depuis  le  milieu  du  jour. 

Quand  il  fut  parti,  ainsi  que  son  père,  sa  mère  ap- 
pela Bsebeli,  qui  s'empressa  de  venir  auprès  d'elle. 

—  Peut-être,  lui  dit-elle,  as-tu  entendu  quelques 
mots  de  notre  conversation  avec  Augustin.  Ton  cousin 
a  bien  du  chagrin.  Il  avait  l'intention  d'épouser  une 
fille  qui  lui  plaisait  beaucoup,  et  voilà  qu'elle  est  pro- 
mise à  un  autre. 

—  Ah  !  c'est  bien  triste  ! 

—  Oui,  sûrement,  que  c'est  triste.  Aussi,  je  t'engage 
à  être  amicale  avec  lui,  et  à  lui  faire  plaisir  toutes  les 
fois  que  tu  le  pourras.  Il  a  besoin  de  consolations. 

—  J'ai  bien  pensé  que  c'était  quelque  chose  comme 
ça,  quand  jette  ses  bottes  par  la  cuisine.  Mais  quand 
j'ai  voulu  lui  dire  un  mot  d'amitié,  il  a  dit  me  mêler 
de  mes  affaires.  C'est  pas  facile,  causer  avec  Gustin. 

—  Fais  toujours  du  mieux  que  tu  pourras.  C'est 
notre  seul  enfant. 

—  Je  sais  bien,  vous  n'avez  point  d'autre. 

Pour  Barthélémy,  la  journée  avait  été  aussi  bien 
triste.  A  deux  heures  de  l'après-midi,  il  avait  vu  par- 
tir les  dames  Deverne  et  Sophie.  Jusqu'au  dernier 
moment,  il  tâcha  de  se  rendre  utile,  soit  en  aidant  à 
placer  les  effets  dans  la  voiture,  soit  autrement.  Ma- 
dame Deverne  qui  aimait  tant  l'ordre,  la  ponctualité 
et  la  propreté,  rema-rquait  avec  satisfaction  combien 
ce  beau  jeune  homme  était  toujours  soigné  dans  sa 
mise  si  simple,  et  sans  aucune  tache  à  ses  habits.  So- 
phie lui  découvrait  bien  d'autres  qualités,  mais  aussi 
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une  disposition  dont  elle  était  tourmentée.  Elle  voyait 
qu'il  avait  d'autres  yeux  pour  Elisabeth  que  pour 
elle;  quoiqu'il  fût  toujours  resté  dans  la  mesure  de 
la  plus  exacte  politesse  avec  AP^®  Deverne,  Sophie 
ne  s'abusait  point  sur  les  sentiments  intimes  de  Bar- 
thélémy. Avec  elle  ,  Sophie ,  il  était  amical ,  d'une 
bonne  amitié,  mais  hélas  !  rien  de  plus.  Elle  en  souf- 
frait toujours  de  la  même  manière,  et  pourtant  elle 
continuait  son  service  sans  négligences,  même  sans 
les  distractions  qu'une  pensée  secrète  donne  presque 
toujours  aux  jeunes  filles  qui  souffrent  de  cette  ma- 
nière. 

Au  moment  de  partir,  M"^^  Deverne  tendit  la  main  à 
Barthélémy,  comme  à  tous  les  membres  de  la  famille. 

—  Je  vous  remercie,  mon  cher  garçon,  lui  dit-elle, 
de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  nous  aider  aujour- 
d'hui. Sans  vous,  ce  nouveau  voiturier  aurait  eu  bien 
de  la  peine  à  assujettir  les  malles.  Puis,  je  dois  le  re- 
connaître aussi,  durant  tout  notre  séjour,  vous  avez 
été  complaisant  et  aimable. 

—  Oui,  certainement,  s'empressa  d'ajouter  Elisa- 
beth, Barthélémy  a  toujours  été  gentil  avec  nous. 
—  Bonjour!  lui  dit-elle  en  accompagnant  ce  bonjour 
d'une  poignée  de  main.  Quand  vous  viendrez  nous 
voir  à  Genève,  s'il  y  a  encore  des  tuyaux  de  courge, 
apportez-m'en  deux  ou  trois. 

—  Très  volontiers,  mademoiselle;  mais  je  suppose 
qu'ils  seront  alors  gelés. 

—  Cette  follette,  dit  M'"^  Deverne,  ne  pense  qu'à 
s'amuser.    Il    faudra   reprendre    vigoureusement   le 
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piano ,  et  bien  d'autres  choses.  Adieu ,  monsieur 
Lacroix.  On  peut  vous  féliciter  au  sujet  de  vos  en- 
fants, car  Evodie  est  une  excellente  fille.  Vous  êtes 
heureux  en  famille  ,  tandis  que  vos  riches  voisins 
n'ont  pas  beaucoup  de  satisfaction  avec  leur  fils. 

—  C'est  pourtant  un  bon  sauvage,  dit  Elisabeth; 
depuis  huit  jours,  il  est  tout  à  fait  gracieux.  Hier,  nous 
avons  causé  agréablement,  moi  et  lui,  pendant  cinq 
minutes. 

—  Voyons,  reprit  la  mère  :  où  est  donc  Sophie? 
Ah  !  la  voici  pourtant.  —  Sophie,  vous  nous  faites  at- 
tendre. 

—  Pardon,  madame.  Il  fallait  fermer.  Voici  la  clef, 
monsieur  Lacroix,  et  adieu  à  tous,  chers  bons  amis. 

—  Tiens  !  comme  ils  s'embrassent  !  dit  Elisabeth  en 
riant.  J'aime  bien  ça;  c'est  joli.  —  Adieu  aussi.  Nous 
reviendrons  l'été  prochain,  dans  un  an.  Comme  c'est 
long,  une  année!  Allons,  vu!  le  cocher. 

Barthélémy  regardait,  silencieux,  la  voiture  s'éloi- 
gner rapidement. 
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L'automne  accourt,  et,  sur  son  aile  humide, 
M'apporte  encor  de  nouvelles  douleurs, 

a  dit  un  poëte  français  très  populaire  pendant  les  der- 
nières années  de  la  Restauration,  mais  iDien  oublié 
aujourd'hui. 

L'automne  accourt.  C'est  ainsi  qu'il  arrive,  à  l'in- 
verse du  printemps.  Au  lieu  d'accourir,  le  printemps 
retarde  autant  qu'il  le  peut  sa  marche  déjà  si  lente;  et 
quand  on  le  croit  bien  établi  dans  nos  vallons,  voici 
qu'il  lui  prend  tout  à  coup  fantaisie  de  disparaître, 
laissant  à  sa  place  un  triste  et  parfois  mortel  retour 
d'hiver. 

L'automne  accourt  joyeux,  sur  les  doux  rayons  d'un 
soleil  bienfaisant,  qui  mûrit  les  fruits  des  vergers,  et 
dore  les  grappes  sur  les  coteaux.  Ce  n'est  pas  à  son 
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arrivée  qu'il  traîne  une  aile  humide.  Dans  les  deux 
vers  que  je  viens  de  citer,  Béranger  parle  de  l'automne 
qui  s'en  va,  plein  de  vapeurs  moroses,  et  lorsque  les 
feuilles  jaunies  jonchent  déjà  le  sol  des  forêts.  Alors, 
c'est  une  saison  triste,  pénible.  La  nature,  de  jour  en 
jour,  déchoit  et  se  meurt.  De  leurs  chambres  où  ils 
sont  reclus,  les  pauvres  malades  voient  les  oiseaux 
s'en  aller,  à  tire-d'aile,  chercher  le  soleil  et  la  chaleur 
dans  les  climats  du  midi.  Mais  pour  l'homme  bien  por- 
tant, pour  l'adolescent  plein  de  vigueur  juvénile,  une 
belle  matinée  de  septembre  est  peut-être  l'un  des 
spectacles  les  plus  splendides  en  notre  pays.  Tout  au- 
tour à  l'horizon,  les  montagnes  sont  pures.  Les  Alpes 
bleuissent  avant  d'étinceler  sous  les  feux  de  l'aurore; 
le  Jura  découvre  ses  pentes  colorées,  et  relève  ses 
noirs  sapins  comme  des  pyramides  sur  les  hauteurs. 
Le  lac,  terne  d'abord,  prend  bientôt  son  bleu  d'azur, 
pendant  que  la  plaine  reflète  la  brillante  lumière  du 
jour  sur  la  rosée  suspendue  à  toutes  les  plantes.  L'air 
est  frais,  vivifiant.  Il  fait  bon  marcher  à  cette  heure 
matinale;  il  fait  bon  vivre,  si  le  cœur  vit  en  présence 
du  Roi  de  l'univers. 

Depuis  les  événements  survenus  aux  Ballandes  et 
que  nous  avons  racontés  dans  le  chapitre  précédent, 
l'automne  était  arrivé.  Les  cultivateurs  avaient  fait 
leurs  semis  de  froment  et  de  seigle  pour  l'année  sui- 
vante. Dépouillées  de  leur  brou  vert,  les  noix  séchaient 
dans  les  greniers,  tandis  que  les  châtaignes  achevaient 
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de  mûrir  en  tas,  dans  leurs  chatons  épineux.  Les 
pommes  avaient  fait  leur  pourrie;  elles  jaunissaient 
maintenant  sur  les  étagères  des  fruitiers  où  elles  pas- 
sent l'hiver  à  l'abri  des  gelées.  Heureux  les  enfants 
qui,  partant  pour  l'école,  reçoivent  chacun  deux  de 
ces  belles  pommes  parfumées  !  Elles  font  rebondir  les 
poches  des  garçons,  et  les  filles  savent  bien  aussi  où 
cacher  les  leurs,  avant  d'y  mordre  à  belles  dents  entre 
les  leçons. 

Le  pauvre  Nicolas  Schwartz  ne  mangeait  pas  des 
pommes  crues,  hélas  non!  C'était  tout  au  plus  s'il 
pouvait  digérer  celles  que  M"^^  Lacroix  lui  envoyait 
par  Evodie,  bien  cuites  et  sucrées.  Nicolas  s'en  allait 
mourir,  usé  par  l'asthme  pulmonaire  et  le  travail  du 
métier.  Au  lieu  de  tisser  des  toiles  souvent  grossières, 
enfermé  dans  une  espèce  de  cave  dont  l'humidité  était 
nécessaire  à  la  souplesse  du  fil,  Nicolas  aurait  dû  être 
jardinier,  cultiver  des  Heurs  et  vivre  au  grand  air. 
Mais  chacun  ne  peut  choisir  le  genre  de  travail  qui 
convient  à  sa  santé  ou  qu'il  aime;  et  Nicolas  moins 
que  personne.  Mort  jeune  de  la  même  maladie,  son 
père  avait  été  tisserand  comme  lui;  c'était  sous  sa  di- 
rection qu'il  avait  appris  à  lancer  la  navette.  Sans  l'ar- 
rivée de  Peter,  on  ne  sait  trop  ce  qu'aurait  été  la  fin  de 
sa  vie.  Peter  eut  soin  de  son  corps  et  de  son  âme, 
et  Nicolas  s'en  alla  en  paix  vers  Celui  qu'il  avait  appris 
tardivement  à  connaître  et  à  aimer  comme  son  Sauveur. 

Un  soir,  il  dit  à  son  compagnon  : 

—  Peter,  j'ai  une  fantaisie;  mais  si  c'est  pas  bien. 
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tu  me  la  feras  pas.  Je  voudrais  boire  un  verre  de  vin 
chaud;  tu  sais  comment  on  le  fait? 

—  Oui. 

—  Ecoute.  Va  demander  à  M""^  Lacroix  une  chopine 
de  vin  rouge.  As-tu  du  sucre? 

—  J'ai  tout  ce  qu'il  faut;  même  le  vin.  Mademoiselle 
Evodie  en  a  apporté  ce  matin.  Je  vais  préparer  ce  que 
tu  demandes. 

—  Oui,  mais  c'est  à  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  Faut  faire  aussi  un  bon  verre  pour  toi,  afin  que 
nous  trinque  encore  une  fois  ensemble. 

Un  quart  d'heure  après,  le  désir  bien  modeste  du 
malade  était  exaucé.  Peter  lui  versait  la  liqueur  chaude, 
sucrée  et  aromatisée.  Lui-même  en  prit  une  quantité 
égale.  Les  deux  amis  choquèrent  leurs  verres,  Nicolas 
étant  assis,  appuyé  à  des  coussins,  et  Peter  se  tenant 
debout  près  du  lit,  dans  un  profond  recueillement.  Il 
se  disait  sans  doute  que  ce  petit  festin  fraternel  était 
le  dernier  qu'il  ferait  avec  Nicolas. 

—  Merci  ,  Peter  :  le  vin  était  bien  bon.  —  A 
présent,  je  veux  essayer  de  dormir  un  moment,  pen- 
dant que  je  tousse  pas.  Tu  me  ferais  plaisir,  si  tu 
chantais  un  cantique,  mais  en  allemand. 

Peter  chanta  doucement  un  de  ces  cantiques  simples, 
harmonieux  et  graves,  bien  plus  beaux  que  les  nôtres 
en  français;  il  le  chanta  les  yeux  fermés,  le  cœur  en 
prière.  Quand  il  eut  fini,  Nicolas  avait  aussi  fini  de 
respirer.  —  Tous  les  hommes  des  Ballandes  accompa- 
gnèrent son  convoi. 
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Dès  lors,  Peter  continua  de  travailler  dans  le  même 
petit  logement.  Nicolas  lui  donnait  son  métier  et  ses 
meubles,  tout  ce  qu'il  possédait.  Chétif  héritage,  sans 
doute;  mais  les  biens  auxquels  aspirait  le  tisserand 
évangéliste  étaient  dans  le  ciel. 

Depuis  la  secousse  qui  brisa  sa  volonté  et,  on  peut 
le  dire  aussi,  qui  brisa  sa  vie,  Augustin  avait  beaucoup 
souffert.  Cette  passion  subite,  ce  feu  dévorant  qu'il 
croyait  venir  du  ciel,  l'avait  consumé;  et  tout  le  bon- 
heur qu'il  s'en  promettait  s'était  changé  en  la  plus 
amère  tristesse.  Son  soleil  n'était  plus  qu'un  globe 
louche  et  ténébreux.  De  la  part  d'un  caractère  tel  que 
celui  d'Augustin  Rock,  cela  ne  doit  pas  nous  étonner. 
Une  inflexibilité  absolue  était  sa  doctrine  favorite. 
Chez  Augustin  ,  la  disposition  dont  nous  parlons 
était  une  maladie  de  l'esprit,  beaucoup  plus  qu'une 
qualité  ;  en  même  temps  elle  coïncidait  avec  un  mal 
physique  déjà  grave  avant  la  crise,  mal  qui,  de  ce  mo- 
ment-là, s'accrut  rapidement.  Atteint  d'une  hypertro- 
phie du  cœur,  peut-être  compliquée  d'anévrismes , 
Augustin  déclina  visiblement  durant  le  reste  de  l'été 
et  tout  l'automne.  Il  essayait  de  travailler  pour  se  dis- 
traire; mais,  au  bout  de  peu  de  temps,  il  laissait  tom- 
ber son  outil  et  allait  s'asseoir,  haletant,  couvert  de 
sueur,  sur  le  premier  objet  à  sa  portée.  La  nuit,  son 
père  et  sa  mère  l'entendaient  parfois  se  promener 
dans  sa  chambre,  pour  ne  pas  étouffer  dans  son  lit. 
Jamais  il  ne  voulut  consentir  à  se  laisser  examiner 
par  un  médecin. 

—  Je  sais  aussi  bien  qu'un  docteur  ce  que  j'ai,  di- 
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sait-il.  Si  je  peux  guérir,  cela  se  fera  tout  seul;  sinon 
je  partirai  quand  l'heure  aura  sonné  pour  moi.  Tout 
ce  que  je  vous  demande  (à  son  père  et  à  sa  mère), 
c'est  de  ne  pas  vous  inquiéter,  et  de  me  laisser  tran- 
quille. 

Voyant  que  la  contradiction  augmentait  son  mal, 
les  parents  n'insistèrent  plus.  Ils  se  cachaient  l'un  à 
l'autre  leurs  larmes,  et  ils  les  cachaient  surtout  à  Au- 
gustin. Cependant,  le  père  se  rendit  un  jour  chez  un 
médecin,  auquel  il  raconta  ce  qui  était  arrivé  à  son 
fils,  et  son  état  actuel.  Le  docteur  dit  que  le  cas  était 
grave;  que  le  jeune  homme,  refusant  tout  secours  de 
la  Faculté,  pouvait  vivre  néanmoins  longtemps  encore, 
même  bien  des  années,  mais  qu'une  crise  subite  pou- 
vait aussi  se  produire  et  l'emmener. 

—  Croyez-vous,  monsieur  le  docteur,  que  mon  fils 
pût  se  marier,  s'il  allait  mieux? 

—  Oui,  s'il  le  désire  lui-même.  Je  comprends  que, 
n'ayant  pas  d'autre  enfant,  vous  seriez  heureux  de  lui 
voir  une  petite  famille. 

—  C'est  bien  naturel  de  notre  part. 

—  Si  votre  fils  se  trouve  mieux  au  printemps,  il 
faudra  l'encourager  à  se  marier.  —  Je  vais  vous  pres- 
crire quelques  remèdes. 

—  S'il  vous  plaît,  monsieur;  mais  je  doute  qu'il 
consente  à  les  prendre. 

—  Vous  pourrez  les  mettre  à  son  insu,  dans  sa 
soupe,  ou  dans  une  tasse  de  bouillon. 

Antoine  Rock  apporta  des  gouttes^  que  sa  femme 
ajoutait  à  la  nourriture  d'Augustin. 
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Un  beau  jour  d'automne,  —  c'était  dans  l'après-midi 
et  avant  la  mort  de  Nicolas,  —  Augustin  se  promenait, 
solitaire,  dans. le  chemin  devant  leur  maison.  Ses  pa- 
rents, Baebeli  et  le  domestique  étaient  aux  champs. 
Evodie,  le  voyant  là,  marchant  tête  baissée,  s'approcha 
de  lui. 

Chacun,  aux  Ballandes,  et  même  aux  environs,  sa- 
vait qu'Augustin  n'avait  pu  être  accepté  par  Léonie 
Verdier.  Tout  à  coup  le  bruit  de  ce  fait  s'était  ré- 
pandu, on  ne  sait  ni  par  qui  ni  comment,  et  cela 
n'avait  pas  peu  contribué  à  augmenter  la  tristesse  et 
le  mal  d'Augustin.  Evodie,  comme  les  autres,  savait 
ce  qui  s'était  passé,  mais  non  les  détails  intimes,  con- 
nus seulement  des  principaux  intéressés. 

Elle  vint  donc  vers  lui. 

—  Comment  vas-tu  aujourd'hui?  lui  dit-elle. 

—  Pas  trop  bien.  Je  garde  la  maison,  pendant  que 
tout  notre  monde  sème  ou  laboure. 

—  Pauvre  ami,  reprit  Evodie,  si  tu  savais  combien 
je  t'ai  plaint,  quand  j'ai  appris  ton  chagrin  !  J'aurais 
voulu  te  le  dire  et  te  donner  une  bonne  poignée  de 
main. 

—  Je  te  remercie. 

—  Tu  n'es  jamais  entré  chez  nous,  Augustin  :  —  ce 
n'est  pas  un  reproche  que  je  te  fais;  chacun  a  ses  ha- 
bitudes qu'il  faut  savoir  respecter,  —  mais  si  tu  ve- 
nais faire  le  tour  de  notre  jardin,  ou  t'asseoir  au  soleil 
sur  notre  galerie,  nous  causerions  un  moment. 

—  Merci;  je  préfère  marcher;  ou  bien,  j'irai  sur 
notre  banc,  contre  le  mur  de  notre  maison. 
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—  Veux-tu  que  je  te  fasse  un  peu  compagnie?  Cela 
ne  peut  tirer  à  conséquence ,  ni  pour  toi ,  ni  pour 
moi.  On  sait  bien  que  je  ne  suis  pas  une  fille  à  marier, 
dit-elle  riant  à  moitié. 

Moitié  de  gré,  sans  vouloir  l'avouer,  moitié  de  force 
pour  ne  pas  paraître  grossier,  Augustin  consentit  à 
ce  qu'Evodie  lui  proposait.  Ils  continuèrent  donc  à 
se  promener  lentement  entre  les  deux  maisons,  où  le 
soleil  donnait  en  plein  à  cette  heure  du  jour.  Voulant 
arriver  directement  à  son  but,  Evodie  lui  dit  tout  à 
coup  : 

—  Tu  l'aimais  donc  bien,  cette  Léonie? 

—  Ah!  si  je  l'aimais!  Personne  ne  saura  jamais  à 
quel  point. 

—  Comment  cela  était-il  venu?  raconte-le-moi;  je 
n'en  parlerai  absolument  pas,  si  tu  le  désires.  Tu  sais 
bien  que  nous  avons  toujours  été  amis^  depuis  que 
nous  allions  ensemble  au  catéchisme. 

Encouragé  par  la  sympathie  d'Evodie,  Augustin  lui 
fit  le  récit  de  ce  qui  s'était  passé.  Il  le  termina  en 
disant  : 

—  Voilà,  je  croyais  que  mon  idée  première,  et  la 
rencontre  sur  la  Dole,  et  la  connaissance  si  vite  faite, 
oui,  je  croyais  que  tout  cela  venait  de  Dieu.  Si  c'est 
lui  qui  m'a  fait  entrer  dans  cette  voie,  il  m'a  trompé, 
il  m'a  trahi. 

—  Non,  ce  n'est  pas  Dieu  qui  t'y  a  poussé,  lui  ré- 
pondit la  courageuse  fille. 

—  Et  qui  est-ce  donc,  si  ce  n'est  lui?  Qui,  dans 
mon  sommeil ,  m'a  fait  voir  les  traits  de  celle  que 
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je  me  représentais  comme  devant  être  ma  femme? 

—  Qui?  je  te  le  dirai,  si  tu  me  promets  de  ne  pas 
te  fâcher  et  de  ne  pas  t'en  faire  du  mal. 

—  Oh  !  dis  seulement  tout  ce  que  tu  voudras  :  je 
sais  bien  ce  qui  m'attend. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Augustin,  puisque  tu  m'auto- 
rises à  te  parler  franchement,  j'ose  te  dire  que  c'est 
de  toi-même,  de  ton  imagination  et  de  ta  terrible  vo- 
lonté naturelle,  que  tout  cela  est  venu.  Ce  que  tu  as 
pris  pour  une  direction  de  Dieu  était  en  réalité  le 
désir  de  ton  propre  cœur.  Tu  voulais  pour  ta  com- 
pagne une  créature  que  tu  t'étais  formée  à  ton  image  : 
tu  l'as  rencontrée,  et  tu  as  cru  que  Dieu  te  la  donnait, 
absolument  comme  si  ta  volonté  pouvait  s'imposer  à 
celle  de  l'Eternel.  Dis-moi  maintenant  :  Avais-tu  de- 
mandé à  Dieu  de  te  diriger  dans  le  choix  de  cet 
idéal  de  femme?  et  d'avance  te  soumettais-tu  à  ce 
qu'il  en  déciderait? 

—  Non,  répondit  fièrement  Augustin.  J'ai  agi  par 
moi-même  et  pour  moi-même,  sans  prendre  conseil 
de  personne,  pas  mieux  de  Dieu  que  de  mon  père  et 
de  ma  mère. 

—  Alors,  il  est  bien  évident  que  tu  n'avais  rien  à 
attendre  de  Celui  qui  nous  dit  de  lui  présenter  tous 
nos  besoins.  Si  tu  l'avais  humblement  prié  de  te  mon- 
trer sa  volonté,  peut-être  aurais-tu  réussi,  là  où  tu  as 
échoué.  Pardonne-moi  de  te  dire  cela;  mais  je  crois 
que  c'est  selon  la  vérité. 

—  Peut-être,  reprit  Augustin  avec  une  douceur  qui 
ne  lui  était  pas  habituelle;  peut-être;  c'est  possible. 
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Personne  jusqu'ici  ne  m'a  parlé  avec  franchise  et  amitié 
comme  tu  viens  de  le  faire.  Malheureusement,  que  tu 
voies  juste  ou  non,  cela  ne  change  rien  à  ma  position. 

—  Gela  peut  la  changer,  Augustin,  si  tu  veux  t'en 
remettre  à  Dieu  pour  ce  qui  te  concerne.  Tâche  de  re- 
garder plus  haut  que  ce  monde,  où  tout  périt  en  si 
peu  de  temps.  Il  y  a  la  vie  du  ciel  pour  le  chrétien;  il 
y  a  une  éternité  de  bonheur  à  attendre  du  Dieu  qui 
nous  aime,  si,  nous  aussi,  nous  voulons  le  recevoir 
dans  notre  cœur.  —  Tu  es  malade  :  Dieu  peut  te  gué- 
rir, te  rendre  ton  ancienne  santé,  —  et  je  le  lui  de- 
mande pour  toi  chaque  jour.  Mais  il  peut  aussi  t'appe- 
1er  bientôt  sans  avoir  fait  ta  paix  avec  lui.  Cette  paix, 
si  tu  veux  l'accepter,  il  te  la  donnera  certainement. 
Adieu,  Augustin.  Je  ne  pouvais  plus  rester  ainsi  sans 
te  dire  que  j'ai  beaucoup  pensé  à  toi,  que  j'ai  compris 
ton  immense  chagrin,  et  que  je  prie  Dieu  de  te  guérir 
de  tout  ce  qui  te  fait  souffrir. 

—  Je  te  remercie.  Oui,  je  reconnais  que  tu  m'as 
toujours  témoigné  de  l'affection,  et  je  ne  me  choque 
pas  de  ce  que  tu  viens  de  me  dire.  —  Pourquoi  ton 
frère  ne  va-t-il  plus  aux  danses,  depuis  quelque  temps? 
il  n'est  pourtant  pas  malade? 

—  Non.  Quand  on  lui  en  parle,  il  répond  que  ses 
goûts  ont  changé,  et  qu'il  n'aime  plus  la  danse. 

—  Il  a  bien  raison.  C'est  un  amusement  stupide. 
Quand  je  vois  passer  par  là  les  garçons  et  les  filles  des 
villages  voisins,  avec  leur  affreuse  grosse  caisse,  et 
s'adonner  à  toutes  leurs  singeries,  ils  me  font  l'effet 
de  sauvages  ou  de  païens.  Si  nous  étions  en  Afrique 
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OU  aux  Grandes  Indes,  ils  danseraient  à  moitié  nus. 
—  Sait-on  quelque  chose  de  Sophie  Arnaut? 

—  Oui,  elle  est  toujours  à  Genève,  chez  M™«  De- 
verne. 

—  Et  la  jeune  demoiselle  qui  jouait  de  la  trompette 
avec  les  tuyaux  de  courge  ? 

—  Elle  suit  des  cours  et  prend  des  leçons  de  mu- 
sique. 

—  C'est  bien  encore  une  autre  folie,  cette  musique  ! 
A  quoi  est-ce  que  ça  sert?  A  se  fatiguer  les  bras,  et  à 
casser  la  tête  de  ses  voisins.  Elle  est  pourtant  gen- 
tille, cette  demoiselle  Deverne.  —  Tu  t'en  vas? 

—  Oui,  adieu. 

—  Merci  de  ta  visite;  elle  m'a  fait  plaisir. 


CHAPITRE  XXV 


Chez  Antoine  Rock,  les  maîtres  et  les  domestiques 
avaient  toujours  mangé  ensemble,  à  la  cuisine.  Venait- 
il  un  étranger,  ordinairement  un  débiteur,  on  l'invitait 
à  dîner,  comme  autrefois  Frezillat,  et  on  ne  changeait 
rien  à  l'ordre  de  la  maison.  N'ayant  pas  de  parents 
dans  le  pays,  mais  seulement  des  cousins  de  la  mère 
d'Augustin,  à  Bruckseilergut,  lesquels  ne  venaient 
jamais  aux  Ballandes,  la  famille  Rock  vivait  dans  un 
isolement  complet.  Ce  fut  un  malheur  pour  Augustin, 
dont  le  caractère  entier  et  altier,  sujet  à  l'humeur,  à 
la  colère,  eût  demandé  de  nombreux  frottements  avec 
d'autres  garçons  de  son  âge,  et  aussi  la  société  de 
personnes  capables  de  lui  donner  de  bons  conseils. 
Au  lieu  de  cela,  son  père  et  sa  mère,  tout  à  leurs  sou- 
cis d'argent  et  de  terrains,  le  laissèrent  dans  l'intimité 
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d'un  valet  de  ferme,  qui  le  flattait  et  lui  faisait  toutes 
ses  fantaisies. 

Depuis  sa  dernière  conversation  avec  Evodie,  Au- 
gustin fut  plus  doux  avec  ses  parents.  Les  paroles  si 
franches  que  cette  bonne  et  courageuse  fille  n'avait 
pas  craint  de  lui  adresser,  ne  furent  pas  complètement 
perdues.  Quelques  grains  en  levèrent  dans  l'âme  d'Au- 
gustin, sous  la  forme  de  réflexions  salutaires.  D'un 
autre  côté,  la  maladie  ne  lui  était  pas  inutile  non  plus. 
De  temps  en  temps  il  soupirait,  et  alors  il  eût  été  bien 
aise  de  rencontrer  sa  petite  voisine,  pour  causer  un 
peu  avec  elle,  au  risque  de  s'entendre  dire  de  bonnes 
vérités.  Cela  eut  lieu  plusieurs  fois  encore  pendant 
l'automne,  sans  que  cet  Augustin  autrefois  si  intrai- 
table, fit  mine  de  se  fâcher  ou  même  de  répondre  un 
mot  acerbe.  Il  commençait  à  douter  de  lui-même,  ce 
qui  est  toujours  un  bon  symptôme  chez  les  caractères 
impérieux  et  d'esprit  hautain.  Avec  Bsebeli,  il  se  mon- 
trait aussi  plus  affable,  ne  la  bourrant  pas  à  tout  ins- 
tant et  se  permettant  même  parfois  de  la  questionner 
sur  son  village  et  les  gens  qu'elle  y  connaissait.  Il 
mettait  de  la  malice  amicale  à  la  faire  parler  d'un 
certain  cousin  Jacobeli,  qui  venait  de  temps  en  temps 
causer  avec  elle  à  Bruckseilergut.  «  Le  père  de  Jaco- 
beli avait  belles  vaches,  disait-elle,  et  aussi  beaucoup 
les  prés,  les  champs,  comme  père  à  cousin  Gustin.  » 

En  voyant  leur  fils  causer  volontiers  avec  Evodie 
Lacroix,  les  parents  d'Augustin  se  demandèrent  si 
cette  petite  personne,  d'une  figure  si  peu  agréable, 
malgré  ses  beaux  yeux  et  ses  noirs  cheveux,  serait 
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bien  capable  de  remplacer  la  belle  meunière  dans  le 
cœur  de  leur  affligé  garçon.  Ils  en  parlèrent  ensemble 
et  firent  sur  ce  sujet  des  réflexions  et  des  suppo- 
sitions peu  bienveillantes  à  l'égard  d'Evodie,  suppo- 
sitions parfaitement  fausses  d'ailleurs.  Au  lieu  de 
penser  qu'elle  cherchait  à  ramener  Augustin  à  des 
sentiments  meilleurs  et  chrétiens  ,  ils  s'imaginèrent 
tout  autre  chose,  savoir  qu'Evodie  ne  demanderait 
pas  mieux  que  de  l'épouser,  et  qu'elle  travaillait  dans 
ce  but. 

A  la  suite  d'une  de  ces  conversations  entre  les  jeu- 
nes gens,  le  père  Antoine  demanda  un  jour  à  son  fils 
ce  qu'il  pouvait  tant  avoir  à  causer  avec  Evodie.  Cette 
question  fut  pénible  à  Augustin;  elle  remua  son  an- 
cienne bile,  et  il  fut  sur  le  point  de  répondre  une  im- 
pertinence à  son  père.  Toutefois,  il  ne  céda  pas  à  ce 
premier  mouvement  d'orgueil  blessé;  mais,  réfléchis- 
sant, il  finit  par  dire  : 

—  Trouves-tu  qu'il  y  ait  du  mal  à  causer  avec  elle? 

—  Non;  mais  ça  me  parait  drôle. 

—  Eh  bien,  pas  à  moi.  Plût  à  Dieu  que  je  n'eusse 
jamais  causé  avec  d'autres  filles  ! 

—  Elle  te  plaît  donc  bien  ? 

—  Elle  ne  me  plaît  pas  pour  sa  taille  et  sa  figure,  mais 
elle  me  plaît  pour  son  intelligence  et  sa  bonté.  Qui 
est-ce  qui  me  témoigne  de  l'intérêt  dans  mon  double 
malheur,  sinon  Evodie  Lacroix?  Bsebeli  est  une  bonne 
fille  aussi,  un  peu  niauque  :  mais  quoiqu'elle  ait 
cinq  pouces  de  plus  qu'Evodie  en  hauteur,  elle  ne  lui 
va  pas  à  la  cheville  pour  l'instruction  et  les  moyens. 
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—  Je  ne  te  dis  pas  le  contraire.  Cependant  Bsebeli 
est  forte,  d'une  belle  tournure,  tandis  qu'Evodie  est 
chétive  et  un  peu  de  côté. 

—  Tu  peux  te  tranquillisera  leur  égard,  père;  je 
ne  pense  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  pour  ce  que  tu  entends. 

Le  père  Antoine,  assez  déconfit,  eût  bien  mieux 
aimé  qu'Augustin  pensât  tout  de  bon  à  la  blonde  Ber- 
noise, et  le  plus  tôt  possible. 

Au  lieu  de  cela,  Augustin  eut  une  crise  terrible  de 
son  mal.  Cette  fois-ci,  le  père  fit  venir  le  docteur.  Au- 
gustin laissa  faire.  Il  se  résignait  à  bientôt  mourir.  On 
lui  administra  des  remèdes  qui  le  soulagèrent  pour 
quelque  temps,  mais  lui  pensait  bien  que  cela  finirait 
mal.  Maintenant,  il  n'accusait  plus  personne.  Il  vou- 
lait prouver  que,  s'il  tenait  encore  à  une  chose,  c'était 
à  montrer  du  caractère  et  à  ne  laisser  paraître  aucune 
lâcheté. 

Ce  fut  dans  une  telle  disposition  d'esprit  que,  un 
dimanche  après-midi,  il  lui  prit  tout  à  coup  l'idée  d'al- 
ler causer  un  moment  avec  Peter.  C'était  pendant  l'été 
de  Saint-Martin,  vers  la  fin  de  novembre.  Le  soleil  se 
montrait;  il  faisait  doux,  un  temps  d'arrière-automne 
encore  bien  agréable.  Mais  c'est  un  moment  de  l'an- 
née où  l'on  sent  que  les  beaux  jours  vont  finir,  pour 
faire  place  à  l'hiver. 

Peter  était  seul,  assis  près  de  son  poêle  de  fer.  De- 
puis la  mort  de  Nicolas,  il  employait  parfois  l'après- 
midi  du  dimanche  à  visiter  quelque  famille  aux  envi- 
rons, de  celles  dont  il  tissait  le  fil  ou  la  laine.  Là,  on 
lui  faisait  raconter  ses  voyages   en  Allemagne,  en 
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France,  et  il  savait  toujours  mêler  à  ses  récits  quel- 
que chose  de  sérieux,  une  parole  chrétienne  qui,  sans 
être  imposée  directement  comme  un  appel  à  la  foi, 
n'en  atteignait  peut-être  que  mieux  l'âme  et  la  cons- 
cience de  ceux  qui  l'écoutaient.  Dans  son  humble  po- 
sition, il  faisait  ainsi  «  l'œuvre  d'un  évangéliste.  )) 

Ce  jour-là,  il  était  resté  chez  lui,  comme  s'il  eût 
pressenti  qu'il  aurait  une  visite.  Sa  surprise  fut  grande, 
lorsqu'il  vit  Augustin  se  diriger  du  côté  de  sa  demeure. 
Il  s'empressa  d'ouvrir  la  porte  et  de  le  faire  asseoir; 
puis,  voyant  qu'Augustin  était  essoufflé,  il  le  laissa  se 
reprendre  avant  de  lui  adresser  la  parole. 

—  Ah  !  dit  bientôt  le  visiteur,  c'est  terrible  d'avoir 
ainsi  des  palpitations  et  le  souffle  si  court;  mais  qu'y 
ferait-on  !  Il  faut  se  soumettre  à  ce  qui  est.  Et  vous, 
ça  va  bien.  Peter? 

—  Oui,  je  vous  remercie.  C'est  bien  aimable  à  vous 
de  me  visiter  dans  ma  solitude.  Cependant,  je  suis  ra- 
rement seul. 

—  Vous  avez  souvent  des  gens  qui  vont  et  viennent 
pour  leur  toile? 

—  Oh!  non,  pas  souvent.  Quand  je  dis  que  je  ne 
suis  pas  seul,  c'est  que  je  pense  à  ma  chère  femme, 
qui  est  dans  le  bonheur  du  ciel  et  me  voit  peut-être 
du  lieu  qu'elle  habite,  et  où  je  compte  bien  la  rejoin- 
dre. Mais  avant  toute  autre  pensée,  il  y  a  celle  de  la 
présence  du  Seigneur  qui  me  garde  et  me  soutient. 
Avec  lui,  on  est  toujours  heureux.  Comment  vous  sen- 
tez-vous maintenant? 

—  Ça  va  et  vient,  sans  trop  de  souffrance.  Mais  j'ai 
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été  bien  malade  pendant  huit  jours.  J'ai  cru  que  j'al- 
lais partir  tout  de  bon. 

—  N'est-ce  pas,  c'est  une  chose  bien  sérieuse  que 
de  se  voir  en  face  d'un  départ  définitif?  Pour  moi,  j'ai 
vu  souvent  la  mort  de  près,  chez  les  autres  seulement, 
car  je  n'ai  jamais  eu  de  maladie  très  grave.  Mais  de- 
puis quelque  temps,  je  crois  à  la  mort  pour  moi.  On  y 
croit  en  général  si  peu  d'une  manière  véritable,  comme 
il  faudrait  toujours  y  croire!  Maintenant,  soit  que  je 
me  couche  ou  que  je  me  lève,  que  je  me  mette  à  mon 
travail  ou  que  je  le  quitte,  je  ne  manque  pas  de  me 
dire  :  souviens-toi  que  ce  jour  est  peut-être  ton  der- 
nier jour,  ce  moment  ton  dernier  moment.  Avant  d'a- 
voir accepté  le  pardon  de  Dieu,  et  cru  à  l'amour  de 
Jésus  pour  moi-même,  cette  pensée  de  la  mort  me 
donnait  une  grande  angoisse^  une  véritable  terreur. 
Aujourd'hui,  Dieu  soit  béni,  ce  n'est  plus  cela.  La  foi 
que  je  sens  en  moi  me  donne  la  victoire  sur  la  mort, 
et  je  puis  m'abandonner  avec  une  entière  confiance  à 
la  grâce  parfaite  de  mon  Sauveur. 

—  Vous  êtes  bien  heureux.  —  Vous  souvient-il. 
Peter,  de  ce  que  je  vous  disais  ici,  lorsqu'il  fut  ques- 
tion entre  nous  du  soin  que  Dieu  prend  de  ses  créa- 
tures et  de  ce  qui  les  concerne? 

—  Certainement.  Vous  me  dites  alors  que  vous 
croyiez  à  l'action  d'une  providence  personnelle  et  in 
dividuelle  de  Dieu  à  votre  égard. 

—  Je  m'étais  fameusement  trompé,  au  moins  pour 
mon  compte. 

—  Comment  donc?  expliquez-moi  cela. 
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—  Oui,  autant  pour  plaire  à  mes  parents  que  pour 
ma  propre  satisfaction,  je  voulais  alors  me  marier.  Je 
me  fis  à  moi-même  le  portrait  de  la  personne  que  je 
désirais  avoir  pour  femme,  et  j'y  pensai  pendant  assez 
longtemps.  Or,  un  dimanche  que  j'étais  allé  seul  sur 
la  Dole,  je  m'endormis  à  l'ombre  d'un  rocher.  Dans 
mon  rêve,  je  vis  la  jeune  fille  dont  la  figure  occupait 
mes  pensées,  et,  lorsque  je  m'éveillai,  elle  était  devant 
moi,  en  chair  et  en  os,  me  regardant  d'un  air  que  je 
n'oublierai  jamais.  Je  crus  d'abord  à  une  apparition 
céleste,  et  lui  demandai  qui  elle  était.  Elle  me  dit  son 
nom  et  m'apprit  qu'elle  était  venue  sur  la  Dole  avec 
son  frère,  pour  se  promener,  et  que  celui-ci  était  allé 
chercher  de  l'eau  à  la  fontaine  la  plus  voisine.  —  La 
présence  de  cette  créature  idéale,  conforme  à  celle 
que  j'avais  dans  mon  esprit,  me  donna  l'idée  que  Dieu 
me  la  destinait.  Je  l'aimai  de  ce  moment,  avec  une  ar- 
deur dont  je  suis  aujourd'hui  effrayé.  Dès  le  lende- 
main, je  serais  allé  la  demander  en  mariage,  si  mon 
père  n'eût  insisté  pour  que  j'y  réfléchisse  pendant  dix 
jours,  qui  me  parurent  dix  années.  Après  cela  je  me 
présentai.  Elle  était  fiancée  depuis  trois  jours  seule- 
ment. Le  désespoir  que  j'en  éprouvai  est  évidemment 
la  cause  de  l'aggravation  de  mon  mal.  Vous  voyez 
maintenant  si  j'ai  raison  de  penser  que  je  me  suis 
trompé  sur  la  providence  de  Dieu  à  mon  égard. 

—  On  m'avait  dit  quelques  mots  de  ce  qui  vous 
est  arrivé,  répondit  Peter,  mais  je  ne  connaissais  pas 
les  détails  dont  vous  me  faites  part  et  que  je  garderai 
pour  moi  seul.  Mais,  cher  monsieur  Augustin,  com- 
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ment  n'avez-vous  pas  compris  qu'en  agissant  comme 
vous  l'avez  fait,  vous  laissiez  Dieu  complètement  en 
dehors  des  désirs  de  votre  cœur?  Au  lieu  de  vous 
faire  une  image  de  la  femme  que  vous  désiriez,  il  fal- 
lait tout  premièrement  demander  à  Dieu  de  vous  don- 
ner une  compagne,  comme  il  vous  était  bon  de  la 
rencontrer;  ensuite,  employer  votre  jugement,  votre 
raison,  à  la  découvrir.  Au  lieu  de  cela,  vous  avez  obéi 
à  votre  propre  inspiration,  suivi  votre  propre  volonté, 
je  dirai  même  votre  fantaisie.  Et  comme  vous  ne  pre- 
niez pas  conseil  de  votre  Père  céleste,  il  vous  a  laissé 
agir  à  votre  guise.  Tout  cela  est  venu  de  vous;  il  ne 
faut  pas  en  accuser  Dieu. 

—  Evodie  Lacroix  m'a  dit  la  même  chose  :  en  avez- 
vous  parlé  avec  elle? 

—  Non,  pas  un  mot. 

—  On  pourrait  supposer  que  vous  vous  êtes  enten- 
dus pour  me  faire  la  même  réponse. 

— ■  Mon  cher  monsieur  Augustin,  c'est  que  nous 
avons  la  même  foi. 

—  Oui,  je  comprends.  Vous  êtes  heureux.  Mainte- 
nant, je  veux  vous  demander  une  chose  dont  je  ne 
puis  naturellement  pas  parler  à  mon  père  et  à  ma 
mère.  Vous  avez,  me  dites-vous,  vu  mourir  bien  des 
personnes.  Dans  leur  nombre,  y  en  avait-il  qui  fussent 
atteintes  de  la  même  maladie  que  moi?  On  dit  que  j'ai 
le  cœur  trop  gros  et  je  ne  sais  quoi  d'autre  encore  : 
des  vaisseaux  engorgés,  probablement.  Mais  le  doc- 
teur qui  m'a  examiné  peut  se  tromper;  je  n'ai  pas 
une  grande  foi  dans  sa  science.  Parlez-moi  franche- 
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ment,  et  ne  craignez  pas  de  m'effrayer.  Moi  aussi  j'ai 
mon  idée. 

—  En  vous  répondant,  cher  monsieur,  je  ne  voudrais, 
ni  vous  effrayer,  ni  vous  laisser  dans  une  sécurité 
mauvaise  pour  votre  âme.  Dieu  seul  tient  le  fil  de  no- 
tre vie  en  sa  main,  et  il  fera,  je  n'en  doute  pas,  con- 
courir toutes  choses  pour  votre  plus  grand  bien.  — 
Oui,  j'ai  connu  un  jeune  homme  atteint  d'une  maladie 
qui  ressemblait  à  la  vôtre. 

—  Eh  bien?  fit  Augustin. 

—  Il  mourut  subitement,  sans  souffrance  et  sans 
agonie,  comme  on  le  croyait  presque  mieux. 

—  C'est  aussi  à  quoi  je  m'attends,  dit  gravement 
Augustin.  Dieu  veuille  m'y  préparer  lui-même  ! 

—  En  vous  mettant  au  cœur  ce  souhait  chrétien,  il 
le  fait  déjà  d'une  manière  admirable.  Croyez  seule- 
ment, cher  ami,  et  vous  verrez  la  gloire  de  Dieu.  —  Je 
vous  suis  bien  reconnaissant  d'être  venu  causer  un 
moment  avec  moi  et  de  m'avoir  ouvert  votre  cœur.  Je 
vous  aime  déjà  comme  un  frère,  et  je  prierai  pour 
vous  avec  confiance  d'être  exaucé. 

—  Priez  aussi  pour  mon  père  et  ma  mère. 

—  Ah  !  vos  pauvres  parents  !  si  vous  saviez  combien 
je  pense  à  eux  !  Mais  Dieu  peut  aussi,  comme  il  le  fait 
pour  vous  et  tant  d'autres,  les  amener  à  Jésus-Christ. 

—  Au  revoir,  Peter,  si  nous  nous  revoyons. 

C'est  ainsi  que,  lentement,  mais  d'une  manière  in- 
faillible, l'Esprit  de  Dieu  commençait  à  pénétrer  dans 
ce  cœur  autrefois  si  dur,  dans  ce  caractère  emporté, 
dans  cette  âme  qui  n'avait  vécu  jusqu'ici  que  pour 
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elle-même.  Quand  un  jeune  homme  tel  qu'Augustin 
Rock  renonce  à  tout  et  se  soumet  à  la  volonté  de  Dieu  ; 
quand  il  entrevoit  la  croix  du  Sauveur  et  la  prend  pour 
son  refuge,  alors  il  est  entré  dans  la  voie  étroite  qui 
seule  conduit  à  la  paix  et  au  bonheur  éternel. 


CHAPITRE  XXVI 


Nous  avons  laissé  Barthélémy  Lacroix  au  moment 
du  départ  de  M™^  Deverne  et  de  sa  fille  pour  Genève. 
C'était  au  commencement  de  septembre.  Trois  mois 
dès  lors  se  sont  écoulés,  et  le  pauvre  garçon  les  a 
trouvés  bien  tristes.  Renfermant  en  lui-même  ce  qu'il 
éprouvait;  ne  s'en  ouvrant  à  personne,  pas  même  à 
sa  sœur,  encore  moins  à  son  père  et  à  sa  mère,  il  pas- 
sait des  jours  pénibles,  sans  aucun  espoir  de  voir  son 
rêve  se  réaliser  jamais.  Trop  intelligent  pour  ne  pas 
comprendre  qu'une  barrière  infranchissable  se  posait 
entre  Elisabeth  Deverne  et  lui,  il  nourrissait  néan- 
moins dans  son  cœur,  et  peut-être  encore  plus  dans 
son  imagination,  le  sentiment  tendre  qui  s'y  était  logé 
presque  à  son  insu.  Ainsi  que  nous  l'avons  appris 
d'une  conversation  entre  Augustin  et  Evodie,  Barthé- 
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lemy  avait  renoncé  aux  danses  ;  il  ne  sortait  presque 
plus  de  la  maison  le  dimanche.  Lui  autrefois  si  gai,  si 
plein  d'entrain  pour  tout  ce  qu'il  faisait,  il  n'avait 
maintenant  de  goût  à  rien,  lorsque  son  travail  était 
terminé.  Prenait-il  un  livre,  on  le  voyait,  au  bout 
d'un  moment,  le  regard  songeur,  penser  à  tout  autre 
chose  qu'à  sa  lecture.  —  Cela  faisait  une  vive  peine  à 
ses  parents  et  à  sa  sœur,  mais  aucun  d'eux  n'osait  le 
questionner  sur  la  cause  de  sa  tristesse,  bien  que  tous 
les  trois  en  supposassent  le  motif.  Celui  qui  souffrait 
le  plus  de  l'état  moral  de  Barthélémy  était  son  père 
avec  qui  le  jeune  homme  était  précédemment  très  lié. 
Autrefois,  il  lui  disait  tout;  maintenant,  il  ne  lui  mon- 
trait aucune  confiance,  en  dehors  de  ce  qui  se  rappor- 
tait à  leurs  travaux.  Que  de  fois  Etienne  Lacroix  s'hu- 
milia devant  Dieu,  dans  la  pensée  que  lui  aussi  avait 
péché  en  considérant  avec  un  orgueil  paternel  ce  fils 
si  bien  doué,  si  pur  dans  sa  conduite  et  d'un  si  aimable 
caractère  !  Maintes  fois  il  s'était  dit  que  Dieu  l'avait 
bien  favorisé,  quand  il  comparait  Barthélémy  aux 
autres  garçons  qu'il  connaissait,  à  Augustin,  par 
exemple.  Et  puis,  voilà  que  ce  fils  si  tendrement  aimé 
ne  lui  témoignait  plus  la  même  affection  et  paraissait, 
au  contraire,  éviter  de  causer  avec  lui  dans  l'intimité. 
Ah  !  l'amour  d'un  père  ressent  à  l'instant  la  moindre 
blessure,  et  il  en  souffre  plus  que  son  enfant  ne  peut 
se  le  représenter.  Et  s'il  en  est  ainsi  pour  des  sujets 
qui  laissent  l'honneur  intact,  la  moralité  à  l'abri  de 
toute  atteinte,  qu'en  est-il,  on  se  le  demande,  pour  de 
malheureux  parents  dont  la  conduite  indigne  de  fils 
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OU  de  filles,  rejaillit  sur  eux  et  leur  brûle  le  sang? 

Dans  la  famille  Lacroix,  une  telle  situation  ne  pou- 
vait durer  plus  longtemps.  Après  en  avoir  causé  avec 
sa  femme  et  sa  fille,  le  père  se  décida  à  rompre  la 
glace.  Il  ne  voulait  pas  que  l'année  se  terminât  pour 
eux  sans  que,  si  possible,  la  confiance  ne  fût  rentrée 
dans  les  rapports  de  tous  avec  Barthélémy,  dût-il  pour 
cela  se  résoudre  à  souffrir  davantage  encore.  Il  crai- 
gnait d'ailleurs  que  son  fils  ne  tombât  tout  de  bon 
malade,  comme  Augustin.  Ce  fut  un  samedi  au  soir 
qu'il  prit  cette  décision,  peu  de  jours  avant  Noël.  Le 
dimanche,  dans  l'après-midi,  il  proposa  à  Barthélémy 
de  faire  avec  lui  une  promenade  jusqu'à  Bonmont,  où 
il  voulait  visiter  un  malade  qu'il  connaissait.  Barthé- 
lémy accepta,  se  doutant  bien  que  son  père  avait  quel- 
que chose  de  particulier  à  lui  dire. 

Une  fois  en  route  et  seuls  en  chemin,  Etienne  La- 
croix lui  adressa  cette  question  : 

—  J'ai  besoin  de  causer  un  peu  avec  toi,  et  c'est 
pour  cela  que  je  t'ai  demandé  de  m'accompagner.  Dis- 
moi  franchement  si,  depuis  trois  mois  et  demi,  je  t'ai 
fait  quelque  peine  ? 

—  Aucune.  Jamais  tu  ne  m'as  causé  le  moindre 
chagrin. 

—  Alors,  pourquoi  nous  en  fais-tu  depuis  si  long- 
temps, à  ta  mère,  à  ta  sœur  et  à  moi,  en  ne  nous 
montrant  plus  la  même  confiance? 

—  Hélas  !  je  n'en  sais  rien,  mon  cher  père;  mais  je 
t'assure  que  j'en  ai  un  vif  regret. 

—  Ne  peux- tu  pas  me  dire  le  sujet  de  ta  tristesse? 
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—  Oui,  je  pourrais  te  le  dire,  bien  que  ce  soit  assez 
difficile  à  expliquer.  Mais  cela  ne  changerait  rien  à  ce 
qui  existe. 

—  Peut-être  que  si.  Deux  voient  mieux  qu'un;  et 
quand  un  père  et  son  fils  sont  d'accord,  ils  ont  plus 
de  chances  de  réussir  que  s'ils  devaient  agir  isolément. 

Barthélémy  ne  répondant  pas,  son  père  reprit  : 

—  Si  tu  préfères  que  je  te  dise  moi-même  ce  qui  te 
fait  soupirer,  je  suis  prêt  à  essayer. 

—  Je  veux  bien,  répondit  timidement  le  jeune 
homme. 

—  Eh  bien,  n'est-ce  pas  que  tu  t'es  laissé  prendre 
le  cœur,  une  partie  de  ton  cœur,  par  les  agréments 
extérieurs  et  la  gentillesse  de  j\r^«  Deverne?  et  cela 
est  resté  depuis  son  départ.  Me  suis-je  trompé  dans 
ma  supposition? 

—  Non,  c'est  bien  cela. 

—  Alors,  mon  cher  ami,  pourquoi  tant  de  mystère 
avec  nous,  avec  moi  surtout,  qui  ferai  toujours  mon 
possible  pour  ton  bonheur? 

—  Merci,  mon  père.  Je  sais  bien  que  tu  m'aimes, 
et  je  te  prie  de  me  pardonner  mon  silence  jusqu'à 
aujourd'hui.  Si  j'avais  vu  le  moindre  espoir  dans  la 
situation,  il  y  a  longtemps  que  je  t'en  aurais  parlé. 

—  M"e  Deverne  ne  t'en  a  donc  donné  aucun? 

—  Elle  ignore  même  ce  que  je  pense.  Jamais  je  ne 
lui  ai  dit  un  mot  qui  pût  lui  en  donner  l'idée. 

—  Dieu  soit  béni  !  dit  le  père.  En  ce  cas,  il  y  en  a, 
de  l'espoir. 

—  Comment  donc?  je  ne  comprends  pas. 
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—  Il  y  a,  mon  cher  enfant,  l'espoir  que  ton  cœur 
se  dégagera  de  son  imprudence,  et  qu'il  retrouvera  sa 
liberté.  J'espère,  Barthélémy,  que  tu  sauras  te  mon- 
trer un  homme  et  non  un  enfant  sans  force  de  carac- 
tère et  sans  jugement.  Je  ne  suis  point  étonné  que, 
simple  et  sans  connaissance  du  monde,  tu  n'aies  pas 
vu  le  danger  qu'il  y  avait  à  donner  asile  dans  ton 
cœur  au  sentiment  en  question.  Charmé  par  la  figure 
et  le  ton  familier  de  W^^  Deverne,  tu  n'as  pas  compris 
qu'un  piège  était  tendu  sous  tes  pas.  Si  elle  s'était 
doutée  de  l'attrait  qu'elle  exerçait,  elle  mériterait  un 
blâme  sévère,  car  elle  se  fût  montrée  une  coquette, 
ce  qu'elle  n'est  pas,  je  l'espère  bien. 

—  Non,  certainement,  elle  ne  l'est  pas,  dit  Barthé- 
lémy. 

—  Donc,  de  son  côté,  il  n'y  a  pas  de  mal,  à  moins 
que... 

—  Explique-toi,  père. 

—  Oui,  à  moins  que  M^^^  Deverne,  elle  aussi,  n'ait 
trouvé  trop  de  plaisir  à  te  voir  et  à  causer  avec  toi. 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Moi  non  plus,  reprit  le  père;  mais  si  cela  était, 
ce  serait  un  grand  malheur,  pour  elle  et  pour  toi. 

—  Pourquoi  un  malheur? 

—  Ecoute-moi,  Barthélémy.  Peux-tu  supposer  que 
jamais  M"^<^  Deverne  te  donnât  de  bon  cœur  sa  fille? 
Ne  va  pas  te  fcdre  une  pareille  illusion.  Et  quand 
même  elle  consentirait,  —  chose  impossible,  —  à  une 
telle  mésalliance,  je  n'en  suis  pas  moins  persuadé  que 
ce  serait  un  grand  malheur  pour  mademoiselle  Elisa- 
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beth  et  pour  toi.  Vous  n'avez  été  élevés,  ni  l'un  nî 
l'autre,  pour  avoir  un  jour  la  même  vie  et  la  pour- 
suivre ensemble  jusqu'à  la  mort.  Sur  mille  choses^ 
vous  ne  vous  comprendriez  pas  ;  vos  besoins  seraient 
différents;  et  sur  l'éducation  d'une  famille,  vous  ne 
vous  entendriez  jamais  complètement.  Ta  femme  ne 
pourrait  pas  devenir  une  campagnarde,  et  toi  moins 
encore  un  monsieur^  à  l'âge  que  tu  as.  Nos  occupa- 
tions de  chaque  jour,  notre  manière  de  vivre,  le  genre 
de  notre  maison,  tout  cela  déplairait  au  bout  de  peu 
de  temps  à  une  jeune  femme  élevée  dans  un  milieu  si 
différent;  et  toi,  mon  pauvre  ami,  sois  en  bien  sûr,  tu 
serais  vu  de  mauvais  œil  dans  une  société  dont  tu  ne 
peux,  tel  que  tu  es,  faire  partie.  Il  te  faudrait  proba- 
blement rompre  avec  les  parents  et  les  amis  de  ta 
femme,  ou  bien  supporter  des  humiliations  et  des 
affronts  que  ta  position  de  simple  cultivateur  ne  man- 
querait pas  de  t'attirer.  Peut-être  même  que,  dans 
telle  famille  se  considérant  comme  très  supérieure  à 
la  bourgeoisie,  on  ne  voudrait  pas  te  voir.  Quelle 
figure  ferais -tu  dans  un  salon,  au  milieu  de  gens 
riches,  imbus  d'idées  traditionnelles  qui  te  feraient 
sauter  en  l'air  ou  te  blesseraient  profondément?  On  te 
regarderait  comme  un  intrus,  et,  dans  le  fait,  pour 
cette  classe  de  gens  instruits  et  peut-être  assez  or- 
gueilleux, tu  ne  serais  pas  autre  chose.  Quelle  posi- 
tion pour  un  brave  et  honnête  garçon  campagnard! 
Et  pour  sa  femme,  une  telle  position  serait  encore 
pire.  Au  lieu  d'avoir  bientôt  vingt-six  ans,  si  tu  n'en 
avais  que  dix-huit  et  que,  sûr  de  l'affection  de  made- 
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moiselle  Elisabeth  comme  du  consentement  de  sa 
mère,  tu  voulusses  te  mettre  sérieusement  à  étudier 
pendant  quelques  années,  pour  être  ensuite  en  état 
de  te  présenter  partout  et  même  devenir  un  homme 
distingué  par  le  talent  et  les  connaissances,  oh!  alors, 
la  situation  changerait  du  tout  au  tout.  En  serais-tu 
plus  heureux?  J'en  doute.  Mais  tu  ne  peux  plus  son- 
ger à  transformer  ta  vie,  et  d'ailleurs  je  ne  serais  pas 
en  mesure  de  fournir  aux  dépenses  nécessaires.  Tâ- 
che donc,  mon  cher  ami,  de  voir  les  choses  comme 
elles  sont.  J'espère  encore  que  c'est  l'imagination  plu- 
tôt que  le  cœur  qui  s'est  laissé  surprendre,  et  qu'avec 
du  courage,  de  la  vraie  sagesse  et  le  secours  de  Dieu, 
tu  parviendras  à  retrouver  ta  liberté.  N'avais-tu  pas, 
de  toi-même,  réfléchi  déjà  un  peu  à  tout  cela? 

—  Je  n'ai  réfléchi  à  rien;  j'ai  simplement  gardé 
comme  un  trésor  le  sentiment  que  j'ai  encore,  sans 
aucun  espoir  d'obtenir  un  jour  mademoiselle  Elisa- 
beth :  je  te  l'ai  dit  en  commençant. 

—  Il  est  donc  impossible,  mon  cher  enfant,  de  res- 
ter plus  longtemps  dans  une  situation  si  fausse  et  si 
douloureuse;  et  je  te  conjure  d'en  sortir.  Pour  t'aider, 
je  t'offre  de  faire  tout  ce  qui  dépend  de  moi,  même  de 
tenter  une  démarche  confidentielle  à  Genève,  si  par 
malheur  tu  persistais  dans  ton  attachement.  Il  faut 
que  nous  soyons  fixés  tous,  et  toi  dégagé  de  ce  lien, 
si,  comme  je  le  pense,  il  n'y  a  rien  à  espérer.  Cette 
démarche  me  serait  cruelle,  de  toutes  manières;  ce- 
pendant je  m'y  résoudrais,  parce  que  je  t'aime  et  que 
j'y  verrais  un  grand  devoir. 
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—  Merci,  mon  père.  Je  sens  bien  maintenant  que 
tu  es  mon  meilleur  ami.  Combien  je  regrette  de  ne 
t' avoir  pas  ouvert  mon  cœur  tout  de  suite  !  Tu  m'au- 
rais donné  de  bons  conseils,  et  peut-être  préservé  de 
ce  qui  m'est  survenu,  sans  que  j'y  aie  d'abord  pris 
garde.  Si  tu  crois  qu'il  faille  essayer  une  démarche 
quelconque,  fais-le.  Moi,  je  ne  demande  rien,  et  je 
n'espère  rien. 

—  Eh  bien,  j'irai  demain  à  Genève,  et  je  tâcherai 
de  savoir  par  Sophie  Arnaut  si  M^^^  Deverne  est  tou- 
jours la  même.  Il  est  évident  que  si  elle  s'était  atta- 
chée à  toi,  —  ce  que  je  ne  crois  pas  du  tout,  —  elle 
en  aurait  souffert  et  Sophie  l'aurait  remarqué.  Je  ne 
m'avancerai  en  aucune  manière,  et  tu  ne  seras  pas 
nommé.  Après  cela,  que  Dieu  nous  montre  sa  volonté. 
Qu'il  te  donne  la  force,  le  courage  moral  dont  tu  as 
besoin. 

Barthélémy  remercia  son  père.  Pour  lui,  c'était  déjà 
un  grand  soulagement  qu'un  tel  appui;  et  quelle  bonté, 
quelle  affection  tendre  et  éclairée  ce  père  excellent 
avait  mises  dans  l'entretien  que  nous  venons  de  rap- 
porter ! 

Pendant  que  ce  dernier  faisait  sa  visite  au  malade, 
Barthélémy  fit  le  tour  du  vieux  monastère,  placé  dans 
une  situation  magnifique,  mais  un  peu  éloigné,  à  cette 
époque-là,  des  moyens  de  communication  rapide  avec 
Genève  et  Lausanne.  Barthélémy  voulut  essayer  de 
visiter  l'ancienne  église  du  couvent.  Elle  contenait 
du  foin,  très  parfumé  sans  doute,  mais  dont  les  éma- 
nations ne  ressemblaient  guère  à  celles  de  l'encens 
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brûlé  par  les  moines  sous  cette  voûte,   depuis  le  dou- 
zième siècle  jusqu'à  l'époque  de  la  réformation. 

Au  retour  à  la  maison,  M'"^  Lacroix  et  sa  fille  trou- 
vèrent à  Barthélémy  une  tout  autre  expression.  Il  les 
embrassa  tendrement,  leur  demanda  pardon  de  la 
peine  qu'il  leur  avait  causée  et  dit  qu'il  s'en  rapportait 
à  ce  que  ferait  son  père,  soit  qu'il  allât  à  Genève,  soit 
qu'il  renonçât  à  l'idée  d'une  démarche  quelconque. 
Heureux  les  parents  et  les  enfants  qui  prennent  les 
choses  avec  un  si  bon  esprit. 

Le  lendemain,  Etienne  Lacroix  se  leva  de  bon  matin 
et  dit  à  sa  femme  qu'il  se  décidait  à  aller  sonder  le 
terrain  à  Genève.  Il  se  préparait  déjà  pour  le  départ, 
lorsque  Barthélémy,  qui  s'était  réveillé  tard,  arriva 
près  de  lui. 

—  Père,  dit-il,  la  nuit  porte  conseil.  J'ai  réfléchi  à 
ce  que  tu  m'as  dit  et  je  trouve  que  tu  as  raison.  Donc, 
il  n'est  plus  nécessaire  d'aller  à  Genève.  Je  veux  res- 
ter ce  que  je  suis  :  votre  fils,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  un 
fils  décidé  à  suivre  vos  conseils.  Je  me  sens  déjà  beau- 
coup plus  libre,  et  bientôt  il  ne  restera  plus  rien  que 
je  ne  puisse  hardiment  avouer.  Moi  non  plus,  jamais 
je  n'accepterais  d'être  tenu  pour  un  inférieur  par  la 
famille  de  ma  femme.  Je  saurai  sauvegarder  ma  dignité, 
aussi  bien  que  ceux  dont  la  position  sociale  est  diffé- 
rente de  la  mienne.  Je  puis  être  fier  de  mes  parents, 
et  je  ne  m'abaisserai  certainement  jamais  pour  plaire 
à  des  gens  placés  plus  haut  que  nous,  ou  qui  croiraient 
l'être. 

Barthélémy  n'avait  pas  été  un  enfant  prodigue;  et 
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cependant  l'on  peut  dire  qu'à  bien  des  égards  il  était 
retrouvé, 

—  Tu  feras  bien,  lui  dit  son  père  ;  mais  prends  garde 
aussi  à  l'orgueil  humain.  Estimer  les  autres  meilleurs 
que  soi,  c'est  un  conseil  de  la  sagesse  divine.  Hélas! 
gens  du  haut,  gens  du  bas  et  gens  du  milieu^  tous  sont 
placés  au  même  niveau  moral  devant  Dieu,  puisque 
tous  ne  sont  que  de  pauvres  pécheurs,  ayant  tous  be- 
soin de  la  même  grâce.  —  Mais  je  vais  également  à 
Genève.  Je  désire  voir  Sophie,  à  qui  je  veux  parler  de 
sa  maison,  et,  en  même  temps,  lui  payer  la  rente  de 
son  terrain. 

—  N'oublie  pas  de  lui  faire  mes  amitiés,  dit  le  jeune 
homme. 

—  Et  à  ces  dames? 

—  Mes  respectueuses  salutations,  rien  de  plus. 
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A  Genève,  M""®  Deverne  et  sa  fille  s'étaient  fort  peu 
inquiétées  de  l'impression  que  cette  dernière  avait  pu 
faire  sur  le  cœur  et  l'imagination  de  Barthélémy  La- 
croix. Sans  aucune  coquetterie,  mademoiselle  Elisa- 
beth avait  causé  familièrement  avec  le  jeune  paysan, 
comme  elle  l'aurait  fait  avec  tout  autre,  aussi  gentil 
que  lui,  même  avec  le  farouche  Augustin,  si  elle  avait 
été  placée  de  manière  à  le  voir  presque  tous  les  jours. 
Aussi  eût-elle  été  excessivement  chagrinée  d'appren- 
dre que  le  brave  garçon  avait  autant  souffert;  et  si 
M"*^  Deverne  en  eût  été  instruite,  elle  aurait,  d'une 
part,  tancé  vertement  sa  fille,  et,  d'autre  part,  trouvé 
de  la  dernière  impertinence  le  sentiment  en  question. 
Heureusement,  ni  l'une  ni  l'autre  ne  savaient  rien,  ne 
se  doutaient  de  rien. 
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Un  jour,  se  trouvant  à  la  cuisine  avec  Sophie,  — 
c'était  peu  après  leur  retour  des  Ballandes,  —  made- 
moiselle Elisabeth  lui  demanda  si  l'on  supposait  avec 
qui  Barthélémy  se  marierait.  Sophie  répondit  qu'elle 
n'en  avait  jamais  entendu  parler. 

—  Quant  à  la  brave  Evodie,  continua  Elisabeth,  il 
est  évident  qu'elle  restera  vieille  fille. 

—  Elle  n'en  sera  peut-être  que  plus  heureuse,  re- 
prit Sophie. 

—  Oh  oui  ;  elle  n'est  pas  faite  pour  se  marier  ;  mais 
oui  bien  son  frère,  qui  est  beau  garçon,  très  gentil  et 
a  bien  des  moyens. 

—  Pensez-vous,  mademoiselle,  que  Barthélémy  La- 
croix, tel  que  vous  le  connaissez,  pourrait  épouser  une 
demoiselle  de  la  ville? 

—  Pourquoi  pas?  oui,  une  fille  de  magasin,  modiste 
ou  marchande,  peut-être  même  une  institutrice  dont 
les  parents  seraient  cultivateurs  comme  les  Lacroix. 

—  Mais,  reprit  Sophie,  une  vraie  demoiselle,  d'une 
famille  bien  placée,  indépendante  et  riche,  ayant  reçu 
naturellement  une  bonne  éducation? 

—  Oh  !  alors,  non.  Ce  serait  une  mésalliance  com- 
plète. Un  fils  de  paysan,  qui  aurait  fait  des  études,  qui, 
par  exemple,  serait  devenu  pasteur,  ou  docteur,  pro- 
fesseur, ingénieur,  —  avec  un  caractère  distingué,  — 
oui,  celui-làpourrait  faire  un  tel  mariage.  Et  encore 
cela  se  voit  rarement,  à  cause  des  relations  de  la  fa- 
mille. Mais  avec  un  fils  de  paysan,  paysan  lui-même 
comme  Barthélémy  Lacroix,  c'est  une  chose  qui  ne  se 
voit  jamais.  Chacun  doit  rester  à  sa  place. 


284  QUATRIÈME  PARTIE 

—  Je  trouve  que  vous  avez  parfaitement  raison. 

La  gentille  Genevoise  ne  se  doutait  guère,  en  en- 
trant dans  de  tels  détails  avec  Sophie,  ni  des  charbons 
ardents  qu'elle  remuait,  ni  du  baume  qu'elle  apportait 
sur  une  vive  blessure. 

Chose  curieuse,  et  pourtant  naturelle  si  l'on  veut 
bien  y  réfléchir,  Barthélémy  se  sentit  dégagé  très  vite 
du  lien  mystérieux  qui  l'avait  enlacé  durant  plus  de 
trois  mois.  Il  suffit  parfois  de  parler  d'un  sujet  de 
vive  préoccupation,  pour  le  faire  évanouir  à  l'instant 
même;  et  pour  le  cas  de  Barthélémy,  il  est  certain 
que,  plus  il  cachait  son  idole,  plus  elle  le  dominait  se- 
crètement. Une  fois  le  doute  admis  à  son  égard,  la 
porte  s'ouvrit  d'elle-même,  et  l'oiseau  s'envola.  Venu 
sur  les  ailes  de  l'imagination,  la  simple  raison  le  fit 
déguerpir  d'une  place  usurpée. 

A  peine  Etienne  Lacroix  était-il  en  route  pour  Ge- 
nève, le  lundi  d'avant  Noël,  que  Barthélémy  se  disait 
à  lui-même  :  ((  Vraiment,  j'étais  ensorcelé  comme  un 
imbécile.  On  a  bien  raison  de  dire  que  l'amour  ne 
voit  rien,  ne  calcule  rien;  mais  était-ce  vraiment  de 
l'amour?  » 

Le  cheval  des  Lacroix  était  bon  trotteur  ;  il  conduisit 
son  maître  en  deux  heures  à  Genève,  en  sorte  que 
celui-ci  arriva  chez  M™®  Deverne  avant  midi.  Grande 
fut  la  joie  de  Sophie  en  recevant  à  la  porte  son  cher 
conseiller.  Comme  toujours,  elle  lui  sauta  au  cou,  et  se 
hâta  de  le  faire  entrer  pour  l'annoncer  à  sa  maîtresse. 

—  Je  veux  vous  voir  un  moment  seule,  lui  dit-il; 
quand  êtes-vous  libre  ? 
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—  Quand  vous  voudrez  :  cependant,  demandez  à 
madame. 

Etienne  Lacroix  fut  reçu  au  salon,  où  se  trouvaient 
la  mère  et  la  fille. 

—  Bonjour,  monsieur  Lacroix,  dit  M""®  Deverne; 
vous  venez  nous  féliciter  tout  de  suite  :  c'est  bien  ai- 
mable à  vous. 

—  Puisqu'il  s'agit  de  félicitations,  madame,  je  vous 
les  fais  de  grand  cœur,  bien  que  je  ne  sache  pas  de 
quoi  il  est  question. 

—  Comment  !  vous  n'avez  pas  reçu  le  faire-part?  Je 
vous  l'ai  adressé  hier  matin. 

—  Hier,  c'était  dimanche  ;  les  lettres  ne  nous  sont 
pas  remises  ce  jour-là;  et  j'ai  quitté  la  maison  aujour- 
d'hui, avant  l'arrivée  du  facteur. 

—  Eh  bien,  mon  cher  monsieur  Lacroix,  je  vous  ai 
annoncé,  par  communication  officielle,  le  mariage  pro- 
chain de  ma  fille  avec  M.  Fernand  Kabell,  un  fils  de 
l'ancien  associé  de  mon  mari. 

—  Alors,  permettez-moi,  madame  et  mademoiselle 
de  vous  présenter  de  nouveau  mes  félicitations  et 
celles  de  ma  famille,  dit-il  en  serrant  la  main  aux  deux 
dames  et  particuhèrement  à  la  fiancée.  Je  fais  les  vœux 
les  plus  sincères  pour  votre  bonheur,  ajouta-t-il. 

—  Je  vous  donnerai  les  détails  dans  un  moment, 
reprit  la  mère.  Pour  l'instant,  vous  avez  besoin  de 
vous  restaurer. 

Ehsabeth  quitta  le  salon,  laissant  M^e  Deverne  con- 
tinuer la  conversation  avec  Lacroix. 

—  Que  voulez-vous  manger?  lui  dit- elle;  nous  au- 
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rons M.  Kabell  à  notre  second  déjeuner  de  midi;  vous 
ferez  sa  connaissance. 

—  J'espère  bien,  madame;  mais,  si  vous  le  permet- 
tez, comme  j'ai  à  parler  avec  Sophie  de  sa  maison  et 
de  ses  affaires,  je  vous  demanderai  de  pouvoir  dîner 
avec  elle.  Cela  nous  donnera  plus  de  temps  à  elle  et  à 
moi. 

—  Parfaitement.  Mais  vous  prendrez  une  tasse  de 
café  avec  nous,  après  votre  dîner. 

Laissant  son  visiteur  en  face  de  lui-même,  elle  se 
rendit  à  la  cuisine,  où  elle  donna  rapidement  les 
ordres  suivants  : 

—  Sophie,  votre  conseiller  dînera  avec  vous  afin 
d'utiliser  son  temps.  Faites-lui  une  omelette  et  chauf- 
fez des  tranches  de  bœuf  rôti.  Mais  allez  tout  de  suite 
chercher  une  bouteille  de  vin  blanc  La  Côte  chez 
M.  JuUien,  vous  savez,  au  Bourg -de- four  :  de  celui 
d'un  franc.  M.  Lacroix  préfère  le  blanc.  Soignez  votre 
conseiller,  et  tâchez  d'avoir  fini  pour  le  café,  qu'il 
prendra  avec  nous. 

Tout  heureuse,  Sophie  se  dépêcha  encore  davan- 
tage, si  possible.  M"*^  Deverne  revint  au  salon. 

—  Eh  bien  oui,  dit-elle,  voilà  donc  ma  fille  qui 
épousera  dans  trois  mois,  M.  Fernand  Kabell,  second 
fils  de  notre  ancien  associé.  C'est  un  jeune  homme 
sérieuXj  très  rangé,  instruit,  d'une  famille  bien  placée. 
Un  bon  caractère,  peu  démonstratif,  mais  solide  et 
ayant  déjà  la  connaissance  des  affaires.  Il  entre  comme 
associé  pour  une  part  dans  la  maison  Kabell  et  Flette 
et  deviendra  certainement  un  homme  supérieur.  Les 
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relations  des  deux  familles  sont  les  mêmes,  en  sorte 
que,  sur  ce  sujet  toujours  assez  difficile,  les  choses 
s'arrangent  aussi  très  bien.  Les  jeunes  mariés  seront 
chez  eux,  rue  des  Chanoines,  où  M.  Kabell  a  déjà  loué 
un  appartement.  Je  continuerai  à  rester  ici  avec  So- 
phie, dont  j'apprécie  toujours  plus  les  qualités  solides 
et  le  charmant  caractère.  Je  la  voudrais  un  peu  plus 
gaie  ;  mais  elle  est  orpheline,  et,  si  vous  l'avez  remar- 
qué, monsieur  Lacroix,  les  orphelins  conservent  tou- 
jours une  ombre  de  tristesse.  Ils  se  sentent  isolés  au 
milieu  du  monde.  Donnez-moi  maintenant  des  nou- 
velles de  tous  les  vôtres. 

Etienne  Lacroix  déféra  au  désir  de  M""®  Deverne,  qui 
lui  parla  ensuite  d'Augustin  :  elle  avait  appris  qu'il 
était  malade. 

—  Notre  jeune  voisin  est,  en  effet,  sérieusement 
atteint  dans  sa  santé,  répondit  Etienne.  C'est  une  ma- 
ladie de  cœur  qui  a  pris  en  peu  de  temps  un  dévelop- 
pement menaçant.  Il  paraît  qu'elle  existe  depuis  long- 
temps, et  qu'elle  influait  sur  le  caractère  d'Augustin 
Rock. 

—  Ce  garçon  aura  eu  un  chagrin  d'amour,  ne  pen- 
sez-vous pas?  Un  chagrin  pareil  peut  mettre  un  homme 
à  deux  doigts  du  tombeau,  quand  le  cœur  est  déjà 
malade. 

—  On  dit  bien  que  c'est  ce  qui  a  augmenté  son  mal, 
répondit  Lacroix  tout  en  pensant  à  son  fils. 

—  Ah  !  mon  cher  monsieur  Lacroix,  ces  passions-là 
sont  pernicieuses.  Aussi  ai-je  tenu  à  ce  que  ma  fille 
fasse  avant  tout  un  mariage  de  raison.  Ce  senties  plus 
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heureux.  Sans  doute,  mademoiselle  Elisabeth  aime 
bien  son  fiancé  ;  mais,  des  deux  parts,  c'est  une  affec- 
tion sage  et  réglée.  Ma  fille  a  fait  bien  des  progrès  en 
sagesse  depuis  qu'il  a  été  question  de  son  établisse- 
ment; M.  Kabell  est  aussi  un  jeune  homme  très  sensé 
et  très  posé.  Il  a  vingt-neuf  ans.  Le  voici  justement  ; 
on  a  sonné. 

Un  instant  après  et  donnant  le  bras  à  sa  fiancée, 
qui  était  allée  le  recevoir  en  l'absence  de  Sophie, 
M.  Fernand  Kabell  fit  son  entrée  au  salon.  Pas  grand, 
mince,  très  brun,  moustache  noire  et  visage  maigre, 
le  regard  inteJligent,  l'air  déjà  d'un  homme  d'affaires 
qui  chaque  jour  écoute  de  nombreux  clients,  médite 
et  raisonne  ses  réponses;  tenue  irréprochable  en  noir, 
des  pieds  à  la  tête,  et  même  par-dessus  noir  et  gants 
noirs  :  —  tel  était  l'extérieur  de  M.  Fernand  Kabell. 

]\Inie  Deverne  lui  présenta  M.  Lacroix,  comme  le 
mari  de  leur  ancienne  bonne,  un  propriétaire  aux 
Ballandes.  Le  jeune  homme  s'inclina,  puis  il  dit  que 
mademoiselle  Elisabeth  lui  avait  parlé  de  la  jolie  ha- 
bitation de  la  famille  Lacroix. 

—  J'espère,  monsieur,  que  nous  aurons  le  plaisir 
de  votre  visite,  dans  la  belle  saison,  lui  répondit  l'hon- 
nête et  hospitalier  cultivateur. 

—  Certainement,  si  nous  le  pouvons,  je  serai  charmé 
d'aller  voir  la  maison  où  ces  dames  ont  passé  une  par- 
tie de  l'été. 

Sophie  vint  dire  que  madame  était  servie,  et  le  dî- 
ner de  M.  Lacroix  prêt.  M.  Kabell  offrit  son  bras  à 
^jme  Deverne,  et  celle-ci  dit  à  Etienne  Lacroix  : 
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—  Nous  comptons   sur  vous  dès  que  vous  aurez 

fini. 

—  M.  Lacroix  ne  vient  pas  avec  nous?  demanda 

Elisabeth. 

—  Non,  il  a  des  affaires  à  traiter  avec  Sophie  et  a 
demandé  de  pouvoir  dîner  avec  elle. 

—  Oh  !  quel  dommage  !  et  moi  qui  comptais  causer 
beaucoup  avec  lui  des  Ballandes.  Eh  bien  donc,  au 
revoir  ! 

Ce  disant,  les  deux  dames  et  le  fiancé  passèrent  à  la 
salle  à  manger,  et  Lacroix  à  la  cuisine,  où  l'omelette 
crépitait  dans  la  poêle  sur  le  foyer. 

Pendant  qu'Etienne  Lacroix  commençait  à  se  res- 
taurer, Sophie  allait  et  venait  pour  le  service  de  ses 
maîtres;  mais  bientôt  ceux-ci  la  laissèrent  tranquille, 
et  elle  put  causer  à  son  aise  avec  son  cher  hôte.  Celui- 
ci  lui  parla  de  sa  maison  qu'il  faudrait  tâcher  de  louer 
pour  toute  l'année,  même  pour  plusieurs  années,  à 
des  gens  propres  et  soigneux.  C'était,  dit-il,  dommage 
qu'elle  ne  rapportât  rien,  pas  même  de  quoi  payer 
l'impôt  et  l'entretien  du  toit.  —  Sophie  lui  donna  plein 
pouvoir  de  traiter,  puisque,  mademoiselle  Elisabeth  se 
mariant  au  printemps,  il  n'était  pas  probable  que  ni 
le  jeune  ménage,  ni  M'"^  Deverne  voulussent  revenir 
aux  Ballandes  pendant  Tété.  Cette  question  étant  ré- 
solue, pour  autant  du  reste  qu'une  bonne  occasion  de 
louer  se  présenterait,  Lacroix  paya  la  rente  des  ter- 
rains de  Sophie,  engageant  celle-ci  à  placer  cet  ar- 
gent à  la  caisse  d'épargne  avec  son  salaire  de  domes- 
tique. Après  cela,  il  demanda  si,  sur  sa  demande  à  lui, 
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Mme  Deverne  accorderait  à  Sophie  quelques  jours  de 
congé  au  nouvel-an. 

—  Madame  m'a  dit  qu'elle  me  permettrait  d'aller 
passer  le  premier  janvier  et  une  partie  du  lendemain 
aux  Ballandes,  pour  voir  mes  amis  et  donner  un  coup 
de  brosse  à  mes  meubles. 

—  Très  bien;  vous  viendrez  chez  nous.  Votre  loge- 
ment serait  trop  froid. 

—  Merci,  vous  êtes  bien  bons  pour  moi.  Comment 
trouvez-vous  M.  Kabell? 

—  Il  a  bonne  façon,  l'air  d'un  jeune  homme  posé 
et  sérieux. 

—  Oui;  mais  son  caractère  est,  je  crois,  bien  diffé- 
rent de  celui  de  mademoiselle  EHsabeth.  Il  parle  peu 
et  ne  s'égaie  pas  beaucoup. 

—  Ils  se  feront  mutuellement  des  concessions. 

—  Malgré  cette  grande  différence  de  vivacité  et 
d'expansion,  je  crois  que  cela  îra  bien.  Mademoiselle 
Elisabeth  ne  boude  jamais.  Son  fiancé  a  plus  de  pro- 
fondeur d'esprit  qu'elle;  il  lui  sera  utile  à  cet  égard. 
C'est  un  jeune  homme  pieux;  on  dit  qu'il  entend  bien 
les  affaires. 

Un  coup  de  sonnette  mit  fin  à  la  conversation.  So- 
phie s'empressa  d'accourir,  et,  bientôt  après,  Lacroix, 
réintroduit  au  salon,  prenait  une  tasse  de  café  en  cau- 
sant d'une  manière  agréable  avec  M.  Kabell.  Celui-ci 
le  questionna  sur  le  genre  d'agriculture  qu'on  avait 
aux  Ballandes,  sur  le  rendement  approximatif  des 
terrains;  il  s'informa  discrètement  des  opinions  politi- 
ques et  de  la  position  de  fortune  des  paysans  de  la 
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contrée,  demanda  s'il  y  avait  beaucoup  de  notables 
dans  les  villages  voisins,  —  des  campagnes  particu- 
lières en  vente,  etc.  Bref,  au  bout  d'un  quart  d'heure 
de  conversation  avec  Lacroix,  le  jeune  négociant  eût 
été  à  même  de  renseigner  un  client  sur  un  coin  de 
pays  où  il  n'avait  jamais  mis  le  pied.  Il  se  leva  et  prit 
son  chapeau. 

—  Voici  l'heure  de  rentrer  au  bureau,  dit-il.  Adieu, 
monsieur  Lacroix;  —  charmé  d'avoir  fait  votre  con- 
naissance. 

—  Fernand,  vous  dînez  avec  nous  demain  chez  les 
Marinier?  dit  M™^  Deverne. 

—  Oui. 

—  A  demain  donc. 

Mademoiselle  Elisabeth  accompagna  son  fiancé  jus- 
qu'à la  porte  du  corridor,  afin  qu'ils  pussent  au  moins 
échanger  quelques  mots  un  peu  plus  intimes.  M.  Ka- 
bell  lui  passa-t-il  un  bras  à  la  taille;  lui  prit-il  un 
baiser  ou  deux  avant  de  la  quitter?  En  vérité,  je 
n'en  sais  rien.  Je  pense  pourtant  qu'oui,  puisque 
c'est  l'usage  et  chose  permise;  mais,  dans  ce  cas, 
ce  fut  sans  bruit,  presque  sans  chuchottements.  Un 
sonore  honjour  de  la  fiancée  mit  fin  au  colloque 
secret,  et  bientôt  M.  Kabell  descendit  gravement 
l'escaher,  en  homme  qui  sait  bien  ce  qu'il  doit  faire, 
et  se  rendit  de  là  à  son  bureau,  sans  allumer  le  moin- 
dre bout  de  cigare.  Pour  la  future  M"^^  Kabell-Deverne, 
adieu  les  trompettes  de  courge  ! 

—  Comment  le  trouvez-vous?  demanda  la  mère  à 
Etienne  Lacroix,  pendant  que  sa  fille  n'était  pas  là. 


292  QUATRIÈME  PARTIE 

—  Très  bien,  madame.  On  voit  que  M.  Kabell  a  des 
moyens,  un  bon  jugement,  de  la  solidité  dans  les 
idées. 

—  Oh  oui,  il  est  très  brave,  et  il  possède  surtout 
une  qualité  excellente,  celle  d'avoir  l'esprit  présent. 
J'espère  que  cela  ira  très  bien.  Du  reste,  dans  la  mai- 
son, ses  avis  ont  déjà  du  poids;  on  ne  fait  rien  sans  le 
consulter.  C'est  lui  qui  gère  ma  fortune  et  celle  de 
ma  fille.  Il  fera  son  chemin,  pourvu  que  Dieu  lui  con- 
serve la  santé. 

Lacroix,  lui  aussi,  voulait  retourner,  non  à  son  bu- 
reau, mais  vers  son  cheval,  et  repartir.  Il  salua  donc 
les  deux  dames. 

—  Vous  n'oublierez  pas  mes  bonnes  amitiés  à  Bar- 
thélémy, dit  Elisabeth.  Si  vous  voulez  bien  aussi  sa- 
luer Bsebeli  aux  tresses  blondes?  J'embrasse  Evodie 
et  M™^  Lacroix.  Bonjour! 

Etienne  vint  à  la  cuisine  : 

—  Sophie,  dit-il,  c'est  donc  entendu  avec  M"'^  De- 
verne  pour  la  veille  du  jour  de  l'an.  On  ira  vous  at- 
tendre à  Coppet  avec  le  char;  et  n'oubliez  pas  votre 
manteau. 

—  Eh  bien?  dit-il  en  arrivant  chez  lui,  et  comme 
Barthélémy  dételait  :  vous  avez  eu  ce  matin  la  nou- 
velle? 

—  Oui;  elle  a  fini  de  me  guérir.  Maintenant,  c'est 
comme  si  je  n'avais  jamais  été  le  jouet  de  mon  imagi- 
nation. Je  me  sens  redevenu  moi-même  et,  je  t'assure, 
très  heureux. 
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Le  père  ne  dit  rien  à  haute  voix;  mais,  dans  son 
âme,  un  :  Dieu  soit  béni  !  s'exprimait  dans  toute  la 
chaleur  d'une  vive  reconnaissance. 


CHAPITRE  XXVIIl 


Jusqu'à  présent,  la  seule  maison  du  hameau  dans 
laquelle  Augustin  fût  entré  uniquement  dans  le  but  de 
causer,  était  celle  du  tisserand.  Son  caractère  et  la 
manière  dont  il  avait  été  élevé  le  rendirent  sauvage, 
impoli  et  singulier,  jusqu'au  moment  où  le  besoin 
d'aimer  se  fit  sentir  en  lui  avec  une  si  redoutable 
intensité.  Et  encore  ce  besoin  eut-il  quelque  chose  de 
farouche  et  de  dominateur.  Il  s'imposait,  bien  plus 
qu'il  ne  se  présentait  en  suppliant.  —  Maintenant,  ce 
jeune  homme  si  implacable  dans  ses  jugements  et  dans 
sa  volonté,  s'était  singulièrement  assoupli.  L'épreuve, 
d'abord,  cette  grande  épreuve  du  renversement  de  ses 
plus  chers  désirs,  ensuite  la  maladie,  et  surtout  l'ac- 
tion de  l'Esprit  de  Dieu  dans  son  âme  en  avaient  fait 
un  être  bien  différent  de  ce  qu'il  était  autrefois.  Si  le 
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fond  de  l'homme  naturel  existait  toujours,  la  créature 
nouvelle  était  là  cependant,  faible  encore  si  l'on  veut, 
mais  viable  et  se  développant  de  jour  en  jour.  Préci- 
sément parce  que  le  tisserand  n'était  ni  un  savant, 
ni  un  pasteur,  Augustin  rechercha  les  enseignements 
bibliques  de  ce  simple  chrétien,  homme  de  foi,  retiré 
de  l'incrédulité  et  amené  aux  pieds  de  Jésus- Christ. 
Les  sceptiques  ont  beau  sourire  quand  on  leur  parle 
de  gens  qui  se  convertissent,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'un  grand  nombre  de  pécheurs,  honnêtes  ou 
non,  passent  des  ténèbres  à  la  lumière,  et  quittent 
Satan  pour  obéir  au  Dieu  juste  et  saint.  Un  seul  eût- 
il  trouvé  le  salut  et  la  paix,  que  ce  fait  unique  suffirait 
pour  prouver  la  divinité  de  l'Evangile.  Mais,  grâces  à 
Dieu,  c'est  par  millions  de  millions  que  les  hommes 
ont  été  rachetés  de  la  condamnation.  La  croix  du  Sau- 
veur a  été  élevée  assez  haut  pour  que  tous  les  bouts 
de  la  terre  pussent  y  contempler  le  Rédempteur  du 
monde,  celui  qui  s'est  appelé  lui-même  le  chemin,  la 
vérité  et  la  vie. 

Depuis  que  le  tisserand  Peter  avait  parlé  si  franche- 
ment à  Augustin,  celui-ci  était  revenu  plusieurs  fois 
causer  avec  lui.  Peu  à  peu,  il  finit  par  lui  ouvrir  son 
âme.  A  cette  école  de  fraternité  chrétienne,  dont  le 
véritable  maître  enseignant  était  le  Saint-Esprit,  Au- 
gustin trouva  la  paix.  La  vie  présente  lui  parut  de  peu 
de  valeur  en  comparaison  de  la  félicité  éternelle;  d'ail- 
leurs, cette  vie,  il  en  sentait  la  source  mortellement 
atteinte,  et  il  avait  accepté  sans  regret  qu'elle  tarit, 
avant  même  que  l'été  fût  venu  pour  elle.  Augustin 
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avait  à  peine  vingt-quatre  ans.  Son  père  et  sa  mère  le 
voyaient  rapidement  déchoir;  mais,  préoccupés  avant 
tout  des  intérêts  matériels  et  de  la  conservation  de  la 
famille,  ils  se  désolaient  à  la  pensée  que  leur  fils  ne 
laisserait  pas  d'héritier.  Ils  lui  reparlèrent  de  Bsebeli, 
qui,  malgré  l'état  de  santé  si  grave  d'Augustin,  aurait 
peut-être  consenti  à  l'épouser.  Mais  il  rejeta  avec  hor- 
reur l'idée  d'une  union  qui  lui  faisait  l'effet  du  mariage 
entre  la  vie  et  la  mort;  et  il  n'avait  jamais  pu  s'accou- 
tumer au  peu  de  moyens  de  Baebeli,  quelque  bonne 
fille  qu'elle  fût.  —  Evodie  Lacroix,  malgré  son  corps 
chétif,  lui  plaisait  par  son  esprit  naturel  et  la  profon- 
fondeur  de  ses  pensées.  Elle  était  vraiment  pour  lui 
une  amie  qui,  tout  autant  peut-être  que  le  tisserand, 
avait  contribué  au  grand  changement  qui  s'était  opéré 
dans   ses    sentiments  reliç^ieux.    Aussi   voulut -il  le 
reconnaître  en  lui  donnant  à  son  tour  une  marque 
de  confiance  et  d'affection.  Il  entra  chez  les  Lacroix 
pour  lui  faire  une  visite.  C'était  vraiment  bien  remar- 
quable de  sa  part,  si  l'on  se  souvient  de  son  ancienne 
aversion  pour  une  démarche  pareille.  Donc,  le  lende- 
main du  jour  où  Etienne  Lacroix  était  allé  à  Genève, 
Augustin  vint  timidement  ouvrir  la  porte  et  demander 
s'il  pouvait  entrer.  Sa  présence  si  parfaitement  inat- 
tendue, donna  une  sorte  d'émotion  aux  quatre  membres 
de  la  famille,  qui  tous  étaient  là  et  venaient  de  dîner. 
Ils  causaient  des  événements  de  la  veille,  si  heureux 
pour  Barthélémy,  et  avant  tout  pour  les  fiancés  de 
Genève.  Augustin  fut  reçu  avec  affection  et  sympathie. 
Lui-même  parut  jouir  beaucoup  de  cette  visite  et  re- 
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connut  franchement  ses  anciens  torts  en  fait  de  rap- 
ports sociaux  et  de  bon  voisinage. 

—  Fallait-il  donc,  dit-il,  que  Dieu  m'amenât  où  je 
suis,  c'est-à-dire  probablement  au  bord  de  la  tombe, 
pour  me  faire  comprendre  un  de  mes  plus  simples 
devoirs,  dans  lequel  se  trouve  aussi  un  plaisir  ! 

Gomme  il  faisait  cette  espèce  de  confession,  des  cris 
se  firent  entendre  au  chemin,  entre  les  deux  maisons. 
Barthélémy  s'élança  à  la  rue,  suivi  par  son  père  et 
Evodie.  M"^^  Lacroix  resta  seule  avec  Augustin. 

Au  milieu  de  la  route,  il  y  avait  un  char  à  bancs, 
tombé  de  côté,  mais  non  versé  entièrement.  Une  des 
roues  de  derrière,  ayant  perdu  son  écrou,  était  sortie 
de  l'essieu,  et  avait  roulé  assez  loin  avant  de  tomber 
dans  le  fossé  voisin,  où  le  propriétaire  du  char  était 
allé  la  ramasser,  pendant  qu'une  femme  retenait  par 
la  bride  le  cheval  assez  effrayé.  L'homme  arriva  avec 
sa  roue,  mais  l'écrou,  tombé  sans  doute  depuis  assez 
longtemps,  ne  se  retrouvait  pas.  La  fusée  de  l'essieu 
n'avait  heureusement  pas  souffert,  ensorte  que  le  mal 
n'était  pas  grave.  Cependant,  il  fallait  se  procurer  un 
écrou.  Etienne  Lacroix  en  avait  justement  un  de  re- 
change et  dit  qu'il  allait  le  chercher  ;  mais  il  ne  pou- 
vait savoir  s'il  s'adapterait  à  la  vis  de  l'essieu.  Il  enga- 
gea Evodie  à  faire  entrer  dans  la  maison  la  personne 
qui  était  là,  en  attendant  que  le  char  pût  se  remettre 
en  route.  Gomme  il  faisait  froid,  l'étrangère  accepta. 
Aucun  des  Lacroix  ne  la  connaissait.  Evodie  la  fit 
entrer  sans  lui  demander  son  nom.  Quand  l'inconnue 
fut  dans  la  cuisine,  où  il  faisait  très  chaud,  elle  ôta  le 
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capuchon  de  manteau  qui  lui  couvrait  la  tête  et  pres- 
que le  visage,  et  s'assit  en  face  d'Augustin,  qui,  la  tête 
baissée,  et  souffrant  probablement,  ne  disait  rien. 
Mais  au  son  de  voix  de  celle  qui  se  trouvait  devant 
lui,  il  leva  les  yeux  de  son  côté  et  reconnut  à  l'instant 
Léonie,  qui  continuait  de  causer  avec  Evodie  sans  le 
regarder.  Elle  se  tourna  enfin  de  son  côté  et  fut  sur  le 
point  de  pousser  un  cri. 

—  Est-ce  bien  vous,  monsieur  Rock?  dit-elle  avec 
une  émotion  visible. 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit-il.  Je  ne  m'atten- 
dais guère  à  vous  revoir,  et  surtout  pas  ici.  —  Vous 
me  trouvez  sans  doute  bien  changé? 

—  Vous  avez  été  malade  ? 

—  Oui,  un  peu  beaucoup,  et  je  le  suis  encore,  dit-il 
d'un  air  très  naturel  qui  donna  une  angoisse  inexpri- 
mable à  Léonie  Yerdier. 

—  Et  qu'avez-vous  donc  trouvé  ? 

—  Une  maladie  de  cœur,  disent  les  médecins,  et  je 
pense  bien  qu'ils  ne  se  trompent  pas. 

Evodie  fit  un  signe  à  sa  mère,  qui  la  suivit  à  l'ins- 
tant dans  une  chambre  voisine,  comme  pour  préparer 
quelque  chose  à  offrir  aux  passants  arrêtés. 

—  C'est  la  fille  du  moulin  de  l'Etoile,  dit  Evodie  à 
voix  basse;  laissons-les  seuls  ensemble  un  instant. 

A  la  cuisine,  la  conversation  continuait  : 

—  Etes-vous  mariée?  demanda  Augustin. 

—  Non;  c'est  vendredi  prochain  que  le  mariage 
aura  lieu;  nous  venons  de  Divonne,  où  nous  avions 
des  connaissances  à  voir,  mon  frère  et  moi.  —  Mon 
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cher  monsieur  Rock,  je  suis  si  affligée  de  vous  voir 
ainsi  malade.  Dieu  veuille  vous  faire  du  bien. 

—  Il  m'en  a  fait  beaucoup,  reprit  gravement  Augus- 
tin, puisqu'il  m'a  rendu,  c'est-à-dire  donné,  sa  paix. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  marié? 

—  Non,  mais  je  me  marierai  bientôt,  je  pense,  avec 
la  mort,  pour  entrer  ensuite  dans  la  vie  véritable. 

—  Me  pardonnez-vous  le  chagrin  involontaire  que 
j'ai  pu  vous  causer? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner.  Vous  étiez  par- 
faitement libre.  De  quel  droit  vous  aurais-je  imposé 
le  sentiment  qui  m'a  torturé?  Vous  ne  me  deviez  rien. 
Ce  que  j'avais  pris  pour  une  lumière  du  ciel  venait 
trop  de  moi-même,  je  le  sens  bien  maintenant.  — 
Votre  fiancé  connaît-il  au  moins  son  bonheur? 

—  Il  est  heureux. 

—  Puissiez-vous  l'être  tous  deux  bien  longtemps, 
et  toujours,  dit-il  en  tendant  une  main  flasque  et  dé- 
charnée, à  celle  qui  pleurait  presque  d'admiration 
d'un  tel  renoncement. 

Léonie  prit  cette  main  dans  les  siennes  et  la  serra 
en  disant  : 

—  Que  le  Tout-Puissant  vous  bénisse,  mon  cher 
monsieur.  Nos  vies  n'ont  pu  se  rencontrer  ici-bas 
pour  cheminer  ensemble,  mais  je  garde  de  votre  an- 
cienne aff'ection  et  de  votre  caractère  le  plus  respec- 
tueux souvenir. 

M^^  Lacroix  et  Evodie  rentraient,  celle-ci  portant 
un  plateau  avec  des  verres,  et  sa  mère  une  assiette 
de  bricelets.  Léonie  remercia,  mais  n'accepta  pas  ce 
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qu'on  lui  offrait.  Le  père  Lacroix  vint  dire  que  le  char 
était  prêt.  Léonie  remit  son  capuchon  et  rejoignit  son 
frère.  Barthélémy  l'aida  à  monter  sur  le  haut  véhi- 
cule, après  quoi  l'équipage  reprit  sa  course  du  côté 
de  Chéserex. 

Comme  Barthélémy  revenait  à  la  maison  avec  son 
père,  celui-ci  lui  demanda  s'il  avait  compris  qui  était 
cette  belle  fille. 

—  Sans  doute  :  c'est  celle  d'Augustin.  Eh  bien,  si 
belle  soit-elle,  je  ne  l'aurais  pas  choisie  pour  ma 
femme.  Elle  a  Fair  terriblement  décidé. 

—  Je  trouve  Sophie  Arnaut  bien  plus  distinguée 
que  M^^^  Verdier,  reprit  le  père;  elle  a  les  traits  moins 
parfaitement  réguliers,  mais  son  expression  a  quelque 
chose  de  plus  élevé  et  de  plus  fm.  Du  reste,  en  fait  de 
goût,  chacun  a  le  sien,  sur  lequel  il  est  inutile  de  dis- 
cuter. 

En  ce  moment,  Evodie  causait  seule  avec  Augustin. 

—  Cette  visite  a  dû  te  donner  bien  de  l'émotion, 
lui  disait-elle. 

—  Mais  non,  pas  trop  :  je  suis  bien  content  d'avoir 
revu  Léonie  Verdier.  Comment  la  trouves-tu? 

—  Fort  belle  personne  assurément. 

—  Elle  était  encore  mieux  que  cela  lorsque  je  la 
vis  sur  la  Dole  et  au  mouUn.  Pourvu  que  son  mari 
sache  la  rendre  heureuse  !  —  Mais  si  tu  savais,  Evodie, 
comme  cette  histoire  est  ancienne  pour  moi  !  Il  me 
semble  que  j'ai  dès  lors  vécu  toute  une  vie. 

—  Pauvre  ami,  je  te  comprends  bien.  Mais  je  me 
demande  si  ceux  qui,  même  sans  le  vouloir,  font  souf- 
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frir  les  autres  de  cette  manière,  n'en  sont  pas  aussi 
très  malheureux. 

—  Léonie  Verdier,  reprit  Augustin,  est,  dans  tous 
les  cas,  bien  innocente  de  ce  que  j'ai  éprouvé  à  son 
sujet.  Ah!  si  elle  m'avait  attiré  par  des  avances,  des 
coquetteries,  je  la  mépriserais  souverainement.  Mais 
c'est  le  contraire  qui  a  eu  lieu.  —  Il  me  semble  que 
Barthélémy  a  l'air  tout  content  aujourd'hui.  Le  voici 
justement  avec  ton  père.  Il  faut  que  je  m'en  aille. 
Adieu. 

—  Ah  ça,  tu  t'en  vas  quand  je  reviens,  dit  Barthé- 
lémy ;  tu  pourrais  bien  rester  un  peu  pour  moi  ! 

—  C'est  assez  pour  aujourd'hui,  répondit  Augustin; 
je  veux  aller  m'étendre  sur  mon  lit  pendant  une  heure. 
Mais  je  reviendrai  volontiers  un  autre  jour.  Il  faut 
profiter  pour  se  voir  pendant  qu'on  le  peut.  Le  temps 
est  rourt  pour  ce  qui  me  concerne. 

Les  ayant  salués  tous,  Augustin  rentra  chez  lui  infi- 
niment plus  calme  qu'on  n'aurait  osé  l'espérer  un 
mois  plus  tôt.  Il  y  en  avait  quatre  que  la  scène  du 
moulin  s'était  passée.  Pour  ceux  qui  l'avaient  connu 
en  ce  temps-là,  c'était  absolument  un  autre  homme. 

Cette  première  visite  aux  Lacroix  fut  suivie  de  plu- 
sieurs autres,  avant  la  fin  de  l'année.  Chacun  trouvait 
qu'Augustin  avait  besoin  de  sympathie  et  lui  en  témoi- 
gnait. Son  père  et  sa  mère  seuls,  voués  au  culte  de  la 
matière,  ne  comprenaient  rien  au  grand  changement 
qui  s'était  fait  en  lui.  Ce  qu'il  appelait  sa  paix,  sa  tran- 
quillité d'âme,  leur  paraissait  une  chimère.  Hélas  !  à 
force  de  regarder  en  bas,  et  de  se  faire  un  trésor  pé- 
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rissable,  ils  avaient  perdu  de  vue  le  ciel  et  ses  biens 
permanents.  Si  leur  fils  unique  mourait  avant  eux, 
que  leur  resterait-il?  assez  d'argent,  sans  doute,  mais 
aussi  les  yeux  pour  pleurer,  —  et  aucune  espérance 
au  delà  de  ce  monde. 

Vers  la  fin  de  l'année,  Etienne  Lacroix  eut  plusieurs 
conversations  intimes  avec  son  fils.  Dans  la  dernière 
de  ces  causeries,  Barthélémy  lui  dit  : 

—  Après  ce  qui  m'est  arrivé,  je  sens  que  je  dois 
me  tenir  en  garde  sur  le  chapitre  des  impressions  du 
cœur.  Cependant,  je  sens  que  j'aurais  besoin  d'une 
affection  forte  en  échange  de  la  mienne.  Je  n'ai  pas  de 
vocation  pour  le  célibat,  et  mes  vingt-six  ans  vont 
sonner  bientôt.  Dans  tous  les  cas,  je  suis  bien  décidé 
à  ne  rien  chercher  sans  prendre  conseil  de  toi  et  de 
ma  mère,  et  même,  jusqu'à  un  certain  point,  de  ma 
sœur.  Depuis  la  visite  de  la  belle  meunière,  je  regarde 
parfois  au  chemin,  c'est-à-dire  dans  ma  tête,  si  je  ne 
vois  rien  venir.  J'ai  beau  dire  comme  la  femme  de 
Barbe-bleue  :  Anne,  ma  sœur  Anne  !  —  rien  ne  paraît 
à  l'horizon  de  mon  esprit.  Quant  à  la  petite  demoiselle, 
c'est  absolument  comme  si  je  n'y  avais  jamais  pensé. 
Père,  quel  service  tu  m'as  rendu  en  décrochant  cette 
sotte  affaire  du  clou  où  elle  était  pendue  ! 

—  Dis-moi,  fit  le  père  en  posant  la  main  sur  l'épaule 
de  ce  beau  et  franc  jeune  homme,  as-tu  réellement 
bien  souffert  pendant  ces  quelques  mois? 

—  Oui;  il  y  a  eu  des  jours  où  j'ai  terriblement 
soupiré. 

—  Eh  bien,  si  toi,  un  homme,  as  pu  être  malheureux 
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par  un  sentiment  qui  était  beaucoup  plus  dans  l'ima- 
gination que  dans  le  cœur,  que  penserais-tu  du  genre 
de  souffrance  éprouvée  par  une  femme,  quand  elle 
aime  sans  qu'on  s'en  doute,  sans  même  qu'on  l'ait 
jamais  supposé? 

—  Ce  doit  être  une  position  atroce. 

—  Le  mot  est  trop  fort;  mais  oui,  ce  doit  être  un 
état  bien  douloureux.  Une  femme  qui  aime  sans  être 
aimée,  est  plus  malheureuse  qu'un  homme,  parce  que 
le  besoin  d'affection  est  encore  plus  fort  chez  elle  que 
chez  lui.  Et  si  je  te  disais  que,  sans  avoir  rien  fait  pour 
cela,  tu  as  peut-être  éveillé  un  tel  sentiment  dans  le 
cœur  d'une  jeune  fille,  que  penserais-tu  de  toi-même? 

—  Mais,  cher  père,  c'est  impossible.  De  qui  veux-tu 
parler? 

—  Je  ne  nomme  personne;  mais  tu  vas  aller  demain 
à  Coppet,  chercher  Sophie  Arnaut.  Si  tu  m'en  crois, 
tu  seras  avec  elle  plus  attentif  que  tu  ne  l'as  été  jus- 
qu'à présent;  peut-être  alors  auras-tu  des  yeux  pour 
voir  et  des  oreilles  pour  entendre. 

—  Ah!  mon  Dieu!  fit  le  jeune  homme  en  joignant 
les  mains  :  et  moi  qui  ne  lui  ai  jamais  dit  un  mot  très 
amical  !  D'où  peux-tu  savoir  cela,  père?  Mais  ce  n'est 
qu'une  supposition  de  ta  part.  En  as-tu  parlé? 

—  Avec  ta  mère,  plus  d'une  fois.  Avec  Evodie,  ja- 
mais. Sophie  non  plus  n'a  pas  entendu  un  mot  de  moi 
sur  ce  sujet.  Examine,  informe-toi  discrètement,  si 
toutefois  cela  te  convient.  Quant  à  ta  mère  et  à  moi, 
nous  considérerions  comme  un  grand  bonheur,  pour 
toi  et  pour  nous,  que  tu  te  sentisses  incliné  du  côté 
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de  cette  charmante  et  excellente  fille.  Je  pense  que  tu 
seras  prudent;  et  Dieu  te  conduise  dans  tout  ce  que 
tu  décideras  ! 

—  Merci,  père.  Je  n'en  reviens  pas  d'étonnement, 
et  cela  me  donne  une  vive  émotion. 

—  Tant  mieux.  Va  voir  un  peu  ce  qu'il  y  a  à  faire  à 
la  grange. 

Le  garçon  s'y  rendit  tout  pensif. 
N'a\Tons-nous  pas  raison  de  dire^  il  y  a  longtemps 
déjà  :  Ah  !  Barthélémy  !  Barthélémy  ! 


I 
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On  comprend  que  Barthélémy  Lacroix  ne  dormit 
pas  d'un  somme  toute  la  nuit,  bien  qu'à  son  âge  le 
sommeil  soit  une  force  pleine  comme  la  vie  elle-même. 
La  demi-révélation  que  son  père  lui  avait  faite  le  tint 
éveillé.  Son  imagination  traversa  l'espace;  en  esprit, 
il  alla  à  Genève  ;  il  examina  l'expression  de  Sophie, 
ses  traits  si  purs  qui  lui  revenaient  bien  maintenant  et 
lui  apparaissaient  tout  autrement  que  par  le  passé  ;  et 
il  s'en  voulait  de  n'avoir  pas  causé  avec  elle  d'une 
manière  plus  intime.  S'il  eût  essayé  de  découvrir  le 
trésor  d'affection  renfermé  dans  le  cœur  de  l'orphe- 
line, peut-être  eût-il  été  préservé  de  l'erreur  senti- 
mentale dans  laquelle  il  s'était  complu  durant  quatre 
mois,  et  qui  venait  de  s'évanouir,  de  tomber  en  pous- 
sière. 

FILS  UNIQUE.  20 
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Le  matin,  dès  qu'il  fut  debout,  il  dit  à  son  père  que, 
si  vraiment  il  ne  s'était  pas  trompé  dans  sa  supposi- 
tion, lui,  Barthélémy  désirait  être  fixé  sans  retard  et 
qu'il  faudrait  s'expliquer  avec  Sophie. 

—  Attends  de  l'avoir  vue,  lui  répondit  son  père. 
Ne  va  pas  agir  avec  précipitation.  Cause  un  peu  avec 
elle,  et  si  demain  tu  te  sens  libre  de  t'expliquer,  fais- 
le.  Aujourd'hui,  ce  serait  trop  tôt.  Et  puis,  mon  cher 
ami,  as-tu  pris  conseil  de  Dieu? 

—  Oui,  père,  je  lui  ai  demandé  de  me  diriger,  de 
me  montrer  sa  volonté. 

—  Eh  bien,  médite  cette  parole  :  «  Attends-toi  à 
l'Eternel,  et  demeure  ferme,  et  il  fortifiera  ton  cœur.  » 

Dans  l'après-midi,  le  char  étant  prêt,  le  cheval  at- 
telé, Barthélémy  se  rendit  à  Coppet,  où  la  diligence 
passait  à  trois  heures.  Depuis  que  nous  avons  un  che- 
min de  fer,  c'est  à  l'enclave  genevoise  de  Céhgny 
qu'on  \ient  des  Ballandes  et  autres  lieux  de  la  contrée, 
pour  recevoir  les  voyageurs  descendant  du  train.  Bar- 
thélémy allait  seul  chercher  Sophie.  A  la  campagne, 
cela  ne  souffre  aucune  difficulté,  et  nul  n'aurait  l'idée 
d'en  tirer  des  conséquences. 

Comme  il  arrêtait  son  cheval  devant  la  poste,  la 
diligence  arrivait  de  Genève,  au  grand  trot  de  ses 
quatre  chevaux  et  venant  de  traverser  les  prairies  du 
château  de  Coppet,  habitation  déjà  vieillie  à  cette 
époque,  et  qui  est  loin  aujourd'hui  de  retrouver  son 
ancienne  splendeur. 

Sophie  Arnaut  descendit  lestement  de  la  voiture, 
son  petit  sac  de  voyage  et  un  parapluie  à  la  main. 
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Barthélémy  la  débarrassa  de  ces  objets  et  la  conduisit 
vers  le  char,  déjà  retourné. 

—  C'est  vous  qui  êtes  venu  me  chercher,  lui  dit- 
elle;  je  vous  en  suis  bien  reconnaissante.  Comment 
sont  vos  parents  et  Evodie  ? 

—  Très  bien;  ils  se  réjouissent  de  vous  voir. 

—  Ils  sont  si  bons  pour  moi. 

—  Montez,  Sophie,  et  placez-vous  là.  Je  me  mettrai 
à  droite,  pour  conduire.  Il  y  a  une  bouilloire  chaude, 
dans  la  paille,  sous  vos  pieds  :  la  sentez-vous? 

—  Oui,  merci  :  vous  êtes  tous  remplis  d'attentions 
à  mon  égard. 

—  Mais  c'est  qu'il  fait  froid,  et  il  ne  s'agit  pas  de 
s'enrhumer.  Je  vous  conseille  d'ôter  votre  chapeau  et 
de  mettre  ceci  sur  votre  tête,  dit-il  en  lui  donnant  un 
bon  fichu  tricoté  qu'Evodie  avait  mis  dans  le  caisson. 
En  char  découvert,  l'air  est  très  vif. 

Sophie  obéit  avec  un  sentiment  de  douceur  infinie. 
Il  lui  semblait  que  jamais  Barthélémy  ne  lui  avait 
parlé  avec  un  tel  accent  de  sollicitude  affectueuse. 
Quant  au  jeune  homme,  il  lui  avait  suffi  de  l'instant 
employé  à  ce  changement  de  toilette,  pour  constater 
que  Sophie,  loin  d'être  moins  bien  que  précédemment, 
avait  au  contraire  beaucoup  embelli.  Peut-être  le  résul- 
tat de  cet  examen  venait-il  plutôt  de  ce  qu'il  ne  l'avait 
jamais  considérée  de  cette  manière,  et  surtout  pas 
avec  Je  nouveau  sentiment  qui  déjà  s'emparait  de  lui. 

En  route,  ils  causèrent  peu,  soit  à  cause  du  bruit 
des  grelots  et  du  char,  soit  parce  qu'il  eût  été  impru- 
dent d'aspirer  sans  précaution  l'air  glacial  du  31  dé- 
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cembre.  Ils  avaient  sur  les  genoux  une  bonne  cou- 
verture, celle  du  cheval ,  et  Barthélémy  engagea 
Sophie  à  ne  pas  craindre  de  se  tenir  assise  près  de 
lui,  afin  d'avoir  plus  chaud.  —  Douces  paroles,  on  le 
comprend,  pour  une  jeune  fille  dont  le  cœur  avait 
déjà  fait  trop  de  chemin  d'un  tel  côté.  Elle  ne  fit  ce- 
pendant sur  tout  cela  aucune  réflexion  intime,  si  ce 
n'est  celle  que  Barthélémy,  toujours  poli  et  prévenant, 
se  comportait  en  cet  instant  comme  il  l'eût  certaine- 
ment fait  pour  toute  autre  personne  confiée  à  ses  soins. 
A  la  dernière  montée,  pendant  que  le  cheval  allait 
au  pas,  il  lui  demanda  des  nouvelles  de  M'^^  Deverne 
et  de  son  fiancé. 

—  Ils  vont  très  bien,  dit-elle. 

—  Ont-ils  l'air  heureux? 

—  Je  crois  qu'ils  le  sont,  mais  d'une  manière  que 
j'ai  un  peu  de  peine  à  comprendre.  Mademoiselle  Eli- 
sabeth est  gaie,  rieuse,  comme  vous  la  connaissez; 
elle  taquine  parfois  M.  Kabell.  Celui-ci  la  laisse  faire  et 
ne  perd  jamais  sa  gravité.  Il  est  vrai  qu'il  a  dix  ans  de 
plus  qu'elle.  Mais  c'est  égal;  il  me  semble  qu'un  fiancé 
pourrait  montrer  son  bonheur  d'une  manière  un  peu 
plus  extérieure,  et  ne  pas  craindre  d'être  gai  à  son 
tour.  M.  Kabell  est,  avant  tout,  un  homme  posé;  mais 
je  le  crois  bon.  Il  rendra  certainement  sa  femme  heu- 
reuse. C'est  dommage  qu'il  ait  un  air  si  raide,  et  qu'il 
parle  un  peu  du  nez. 

—  Ce  n'est  pas  là,  en  effet,  si  j'étais  une  jeune  fille, 
dit  Barthélémy  avec  gaieté,  un  portrait  qui  me  tente- 
rait. 
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—  A  Genève,  reprit  Sophie,  on  aime  les  gens  sé- 
rieux, qui  entendent  bien  les  affaires,  et  l'on  a  sans 
doute  raison.  M™^  Deverne  m'a  dit  plus  d'une  fois  que 
son  futur  gendre  a  conduit  avec  beaucoup  d'habileté 
et  de  sagesse  la  fortune  de  la  famille.  —  Comment  va 
Augustin? 

—  Ah  !  notre  pauvre  voisin  nous  parait  bien  malade. 
Lui-même  se  juge  sans  espoir.  Vous  le  trouverez  bien 
changé.  Il  est  arrivé  complètement  à  la  foi  chrétienne, 
et  s'est  lié  avec  ma  sœur  et  le  tisserand  Peter.  De 
temps  en  temps,  il  nous  fait  une  visite. 

—  C'est  merveilleux.  Quel  bonheur  pour  lui  qu'un 
tel  changement  !  Et  si  Dieu  permettait  qu'il  guérît  ! 

Ils  arrivaient.  Evodie  vint  recevoir  son  amie,  et 
bientôt  l'orpheline  se  réchauffait  le  cœur  au  milieu  de 
cette  famille  qu'elle  aimait  tant. 

Dans  la  soirée,  Barthélémy  se  montra  gai,  causant 
volontiers  avec  tous  et  ne  quittant  pas  Sophie  des 
yeux.  Décidément  le  feu  avait  pris  dans  son  cœur,  et 
d'une  tout  autre  manière  que  lorsqu'il  avait  essayé  de 
s'allumer  pour  M"^  Deverne.  Celle-ci  n'était  plus  qu'une 
ombre  fugitive  dans  son  esprit,  tandis  que  Sophie  en 
était  maintenant  l'astre  radieux.  N'est-il  pas  écrit  du 
cœur  de  l'homme  :  «  Qui  le  connaîtra  ?  »  Il  renferme 
les  éléments  les  plus  contraires,  et  sera  toujours  le 
siège  des  passions. 

On  se  quitta  vers  dix  heures  en  se  disant  :  à  de- 
main !  et  non  sans  que  le  père  de  famille  eût  appelé 
la  bénédiction  du  ciel  sur  tous  les  siens  et  sur  tous 
les  hommes. 
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A  demain  !  Que  de  choses  ces  deux  petits  mots  ren- 
ferment! A  demain  :  pour  le  fiancé  qui  reverra  sa 
bien-aimée.  A  demain  :  pour  l'heureux  garçon  qui 
vient  passer  huit  jours  de  vacances  avec  ses  parents. 
A  demain  :  pour  le  riche,  qui  compte  s'enrichir  encore 
davantage.  A  demain  :  pour  le  pauvre,  souffrant  du 
froid  et  de  la  faim.  A  demain,  pour  le  mourant,  que 
Jésus  introduira  dans  le  ciel  ! 

Sophie  ne  s'attendait  guère  à  ce  que  ce  demain  se- 
rait pour  elle,  bien  que,  depuis  très  longtemps,  elle 
n'eût  passé  un  jour  aussi  heureux. 

Au  déjeuner,  avant  de  se  mettre  à  table,  Etienne 
Lacroix  lut  un  beau  chapitre  de  l'Evangile,  puis  il  pro- 
nonça une  courte  prière,  pleine  de  gratitude  envers 
le  Seigneur,  et  demandant  pour  sa  famille 

L'Esprit  de  grâce  et  de  sagesse, 
Qui  règle  l'œuvre  de  nos  raains, 

comme  dit  un  vieux  cantique. 

Sophie  avait  apporté  quelques  johs  petits  présents. 
Barthélémy  reçut  pour  sa  part  un  encrier  d'un  genre 
commode  et  tout  nouveau.  Lui,  hélas  !  n'avait  rien  à 
offrir  à  Sophie,  du  moins  pas  en  objets  visibles.  —  Le 
déjeuner  étant  terminé,  comme  le  soleil  arrivait  déjà 
sur  la  galerie,  grâce  au  peu  d'élévation  où  il  se  trouve 
pour  nous  en  cette  saison,  Barthélémy  pria  Sophie 
d'y  venir  un  moment.  Il  lui  montrerait,  dit-il,  quelques 
fleurs  abritées  sous  des  vitrages.  Sophie  le  suivit.  Là 
haut,  quand  ils  eurent  vu  les  géraniums  roses  de 
Mf"e  Lacroix,  Barthélémy,  prenant  son  courage  à  deux 
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mains  et  l'une  de  celles  de  Sophie  dans  les  siennes,  il 
lui  dit  avec  émotion  : 

—  Sophie,  je  n'avais  aucun  présent  à  vous  offrir 
vers  mes  parents  et  ma  sœur.  Mais  ici  où  nous  sommes 
seuls,  je  viens  humblement  vous  demander  si  vous 
accepteriez  ce  que  je  puis  librement  vous  donner,  ce 
que  je  n'ai  encore  donné  à  aucune  fille,  c'est-à-dire 
mon  cœur,  avec  toute  l'affection,  tout  l'amour  dont  il 
est  capable. 

A  l'ouïe  de  cette  déclaration  si  parfaitement  inatten- 
due, Sophie  devint  rouge  comme  de  la  braise,  et  se 
demanda  d'abord  si  elle  rêvait.  Mais  bientôt  sa  dignité 
de  femme  lui  permit  de  répondre  avec  assurance  et  ce- 
pendant d'une  voix  que  l'émotion  rendait  tremblante  : 

—  Barthélémy,  ai- je  bien  entendu? 

—  Oui,  reprit-il  avec  feu  cette  fois,  oui,  je  me  donne 
à  vous  entièrement  et  je  puis  le  faire.  Je  sens  qu'il  y 
va  de  mon  bonheur.  Mais  je  vous  dois  une  confession  : 
vous  avez  pu  croire  l'été  dernier  que  je  pensais  à  une 
autre  personne.  Aujourd'hui,  je  vous  affirme  que  l'ima- 
gination seule  avait  été  surprise;  le  cœur,  le  cœur  véri- 
table, celui  que  je  vous  supplie  d'accepter,  est  resté 
intact;  et  la  preuve,  c'est  que  la  nouvelle  du  mariage 
de  M^^^  Deverne  m'a  laissé  aussi  froid  que  la  glace. 

—  Dieu  en  soit  béni,  reprit  Sophie  de  sa  voix  la 
plus  douce.  Et  moi  aussi,  Barthélémy,  j'ai  un  tort  à 
reconnaître,  si  c'en  est  vraiment  un  à  vos  yeux.  — 
Tirant  de  son  sein  un  petit  médaillon  attaché  à  un 
imperceptible  cordon  :  —  Connaissez-vous  ceci?  dit- 
elle  en  pesant  sur  le  ressort  qui  laissa  voir,  collée  sur 
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le  fond  de  la  boîte,  une  fleur  dont  les  pétales  conser- 
vaient encore  leurs  vives  couleurs.  —  C'est  vous  qui 
me  l'avez  donnée  sur  la  Dole,  cette  fleur,  —  de  bon 
cœur,  me  dites-vous  alors,  —  et  elle  ne  m'a  plus  quit- 
tée. Faut-il  me  le  pardonner?  Dites-le-moi. 

Cette  question  était  accompagnée  d'un  regard  si 
doux,  si  plein  de  joie  et  de  bonheur,  que  l'âme  de 
Barthélémy  en  fut  comme  traversée  de  part  en  part. 
Maintenant,  il  savait  ce  que  c'est  que  d'aimer  et  d'être 
aimé. 

Ils  s'assirent  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  causèrent  à 
cœur  ouvert,  lui,  de  tout  ce  qu'il  avait  à  avouer;  elle, 
disant  comment  et  depuis  quand  elle  s'était  attachée 
si  profondément  à  lui.  Bientôt  ils  descendirent,  se 
donnant  la  main. 

—  Voici  votre  fille,  dit  Barthélémy  à  son  père  et  à 
sa  mère;  Evodie,  voici  ta  sœur.  Félicitez-moi. 

Sophie  fut  tendrement  embrassée  par  sa  nouvelle 
famille,  après  quoi,  Barthélémy  regardant  sa  fiancée  : 

—  Et  moi,  dit-il,  n'est-ce  pas  iPion  tour  aussi  ? 
L'heureuse  fille  se  jeta  dans  ses  bras  sans  aucune 

crainte.  Ne  savait-elle  pas  qu'il  lui  appartenait? 

L'émotion  étant  passée,  Etienne  Lacroix  sortit  un 
moment  pour  se  promener  seul,  à  l'air  de  la  rue,  mal- 
gré le  froid.  Que  pensez-vous  qu'il  allait  faire,  cher 
lecteur?  Oui,  c'est  bien  cela  :  le  père  allait  tout  de 
suite  rendre  grâce  à  Dieu,  et  demander  pour  ses  en- 
fants la  bénédiction  qui  seule  donne  la  vie.  Lacroix 
était  un  homme  de  prière  habituelle,  nous  le  savons 
depuis  longtemps. 
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Peu  après  le  dîner,  comme  les  chemins  étaient 
bien  secs,  Barthélémy  proposa  de  faire  une  prome- 
nade avec  Evodie.  Sophie,  qui  était  pratique  autant 
que  forte  d'âme  et  de  cœur,  émit  l'idée  d'une  visite 
à  Augustin  et  aux  parents  de  celui-ci.  Il  fallait,  d'ail- 
leurs, annoncer  au  malade  ce  qui  venait  d'être  décidé. 
Evodie  les  laissa  aller  seuls,  par  un  sentiment  de  con- 
venance peut-être  exagéré. 

Barthélémy  et  Sophie  allèrent  donc  chez  les  Rock, 
qu'ils  trouvèrent  dans  la  grande  chambre  du  rez-de- 
chaussée,  ayant  vue  du  côté  du  lac.  Un  poêle  en 
faïence  verte,  large  et  haut,  donnait  une  bonne  tem- 
pérature à  l'appartement,  mais  ne  l'égayait  pas  comme 
un  feu  de  cheminée.  Assis  devant  son  bureau,  le  père 
Antoine  tournait  les  feuillets  de  son  grand-livre,  pour 
noter  les  comptes  des  débiteurs  en  retard.  C'était  à 
cela  qu'il  employait  le  premier  jour  de  l'année.  Les 
pieds  chaussés  de  pantoufles  en  lisières,  Augustin 
était  vers  le  poêle,  un  livre  à  la  main;  M"^^  Rock  trico- 
tait; et  Baebeli,  accoudée  sur  une  table,  regardait  les 
estampes  d'un  almanach  bernois. 

Grand  fut  l'étonnement  des  Rock,  à  la  vue  des  deux 
visiteurs,  auxquels  Bsebeli  s'empressa  de  donner  des 
sièges. 

—  C'est  bien  nouveau  de  vous  voir  chez  nous,  dit 
M™®  Rock,  et  vous  n'y  êtes  jamais  venus  ensemble. 

—  En  effet,  répondit  Barthélémy.  Mais  je  viens  vous 
présenter  ma  fiancée.  C'est  chez  vous  que  nous  faisons 
notre  première  visite,  car  cela  s'est  décidé  aujourd'hui 
seulement. 
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—  Je  m'y  attendais  un  peu,  dit  Augustin  qui  avait 
appris  l'arrivée  de  Sophie.  Recevez  tous  mes  vœux 
pour  votre  bonheur.  —  Puis  il  leur  tendit  la  main  bien 
amicalement. 

Les  autres  vinrent  aussi  leur  faire  des  félicitations. 
Bsebeli  demanda  quand  le  mariage  aurait  lieu. 

—  Il  n'est  pas  encore  fixé,  dit  Barthélémy.  Ce  sera 
probablement  au  mois  d'avril. 

—  Ah  !  c'est  choli,  mois  d'avril,  reprit  Baebeli;  tout 
plein  fleurs  dans  la  campagne.  Oui,  vraiment,  joli, 
bien  joli.  —  Vous,  mamzelle  Sophie,  bien  contente 
avoir  jolie  chambre  dans  jolie  maison  de  M.  Lacroix. 
Aussi  joli  curie  pour  vaches,  bœufs,  cheval.  Oh  ! 
comme  vous  être  contente  ! 

—  Oui,  répondit  Sophie,  je  suis  bien  heureuse  et 
bien  reconnaissante  qu'on  ait  pensé  à  moi. 

—  Ah!  mais,  reprit  vite  la  jeune  Bernoise,  c'est  que 
monsieur  Barthélémy,  content  aussi  vous  penser  à  lui. 

—  Voyons,  tais-toi,  fit  Augustin  ;  tu  dis  des  bêtises! 

—  Bêtises  !  pas  du  tout.  Je  dis,  choli,  oui  vraiment 
bien  choli  ! 

^i[me  Rock  u'ajouta  rien,  ou  assez  peu  de  chose  :  des 
banalités.  Son  mari,  mieux  avisé  qu'elle,  dit  qu'en 
effet  c'était  un  joli  mariage. 

—  Il  ne  vous  manquera  rien,  fit-il  sous  forme  de 
conclusion,  pourvu  que  vous  ayez  la  santé.  —  A  part 
lui  il  ajoutait  :  et  de  la  famille. 

—  Avec  la  santé,  reprit  Augustin  d'un  ton  de  con- 
viction très  arrêté,  avec  la  santé,  la  grâce  de  Dieu  et 
sa  bénédiction. 
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—  Oui,  certainement,  dit  Sophie  :  je  suis  heureuse, 
monsieur  Augustin,  de  vous  entendre  dire  cela. 

En  sortant  de  chez  les  Rock,  ils  allèrent  saluer 
Peter,  qui  leur  offrit  aussi  des  vœux  sincères;  puis  ils 
vinrent  devant  la  maison  de  Sophie  :  maison  fermée, 
mais  qui  se  rouvrirait  sans  doute  au  printemps.  Aper- 
cevant de  là  le  creux  du  Folliet  miroitant  aux  rayons 
d'un  pâle  soleil  d'hiver,  ils  eurent  la  singulière  fantai- 
sie de  se  rendre  vers  le  bord  du  sombre  abîme,  dont 
les  ondes  foncées  rasaient  le  gazon  desséché  et  y  lais- 
saient une  frange  de  glace  brillante. 

—  Figure-toi,  ma  chérie,  dit  Barthélémy,  que  notre 
pauvre  Augustin,  dans  le  temps  de  son  tourment  de 
cœur,  vint  un  jour  ici  avec  l'intention  de  s'y  précipiter. 
Il  nous  l'a  raconté  lui-même.  Arrivé  à  la  place  où  nous 
sommes  si  heureux  en  ce  moment,  il  se  souvint  tout  à 
coup  de  cette  parole  :  ((  Si  quelqu'un  détruit  le  temple 
de  Dieu,  Dieu  le  détruira,  et  vous  êtes  ce  temple.  »  Et 
cela  le  fit  renoncer  à  son  affreux  dessein.  On  peut 
penser  que  son  sort  éternel  lui  a  été  révélé  ici,  pour 
la  première  fois. 

Sophie  serra  de  près  le  bras  de  son  fiancé  et  lui 
dit: 

—  Retournons  chez  ton  père. 

On  voit  que,  prenant  tout  de  suite  une  habitude  peu 
commune  dans  notre  pays,  ils  se  tutoyaient  dès  le 
premier  jour. 

Le  lendemain,  Barthélémy  reconduisait  Sophie  à 
Genève.  Elle  avait  promis  de  rentrer  à  midi  chez 
M^o  Deverne,  et  la  pendule  en  sonnait  l'heure  sur  la 
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cheminée  du  salon,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  pour 
donner  passage  aux  jeunes  gens. 

—  Eh  bien,  Sophie,  dit  M"^^  Deverne,  je  vois  avec 
plaisir  que  vous  tenez  votre  promesse. 

—  Eh  !  c'est  notre  ami,  M.  Lacroix  fils,  qui  vous 
ramène  !  dit  Elisabeth. 

—  Oui,  mademoiselle,  et  qui  plus  est,  la  ramène 
ma  fiancée. 

—  Oh  !  que  c'est  joli  !  Voilà  que  nous  le  serons  deux 
à  la  fois. 

—  Mais,  mais,  dit  gravement  M"^®  Deverne,  qu'est- 
ce  que  cela  signifie?  Vous  ne  m'en  aviez  rien  dit, 
Sophie,  avant  de  partir? 

—  Je  l'ignorais  encore  avant- hier. 

—  Complètement? 

—  Oui,  madame. 

—  Alors,  c'est  bien.  Je  vous  félicite  tous  les  deux. 
Cependant,  monsieur  Barthélémy,  voilà  que  vous  me 
reprenez  Sophie,  justement  lorsque  je  comptais  la 
garder  pour  moi.  A  quand  la  noce? 

—  Après  celle  de  mademoiselle  Ehsabeth,  c'est-à- 
dire  en  avril,  madame,  si  cela  peut  entrer  dans  vos 
convenances. 

—  A  la  bonne  heure.  Voilà  au  moins  un  fiancé  qui 
parle  poliment  et  sensément.  Monsieur  Barthélémy, 
voulez-vous  manger  quelque  chose  tout  de  suite? 

—  Merci,  madame.  Je  vous  prierai  seulement  de 
permettre  à  Sophie  de  venir  avec  moi  en  ville,  pour 
choisir  un  anneau,  dans  une  heure. 

—  Parfaitement.  Ayez  soin  de  le  prendre  fort;  quand 
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on  agit  beaucoup,  il  s'use  vite.  —  Sophie,  faites-vous 
quelque  chose  à  manger,  pendant  que  nous  causerons 
un  moment  avec  votre  fiancé.  Aujourd'hui,  par  ex- 
traordinaire, nous  dînons  à  deux  heures  chez  M"^^ 
Caze-le-Bourgasse  avec  M.  Kabell.  Prenez  du  vin  pour 
votre  ami. 

Sophie  se  dépêcha  d'allumer  son  feu  et  sut  bien 
trouver  de  quoi  faire  dîner  Barthélémy.  Celui-ci  cau- 
sait gaiement  avec  les  deux  dames.  De  temps  en  temps, 
il  se  demandait  comment,  mais  comment  il  avait  pu  se 
laisser  envahir  l'imagination  par  cette  vieille  affaire 
qui  l'avait  tant  tourmenté.  Evidemment,  Sophie  était 
bien  plus  belle  et  d'une  expression  plus  remarquable 
que  la  gentille  joueuse  de  cornemuse.  Il  n'en  revenait 
pas  d'avoir  été  aussi  simple  et  aussi  bête,  pensait-il, 
que  ça.  Mais  il  est  vrai  qu'en  ce  temps-là,  il  n'avait 
pas  des  yeux  de  fiancé  pour  Sophie,  et  que  leurs  deux 
regards  ne  se  rencontraient  pas  comme  aujourd'hui. 

A  trois  heures,  il  faisait  atteler;  puis,  disant  adieu  à 
Sophie  qui  l'avait  accompagné  jusqu'à  l'hôtel  où  était 
le  cheval,  il  grimpa  seul  sur  son  char. 

—  Je  t'ai  donné  des  plumes  pour  m'écrire;  tu  t'en 
souviendras,  lui  dit-elle. 

—  Ah  !  tu  m'as  donné  bien  mieux  que  des  plumes. 

—  Quoi  donc? 

—  Des  ailes,  pour  revenir. 

En  ce  moment,  M'"^  Deverne  et  sa  fille  s'entrete- 
naient de  ce  subit  événement. 

—  Voilà,  disait  la  mère,  c'est  dommage  que  Sophie 
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me  quitte.  Je  la  remplacerai  difficilement.  Mais  elle 
est  en  âge  de  se  marier,  et  elle  rencontre  un  bon 
parti.  On  ne  peut  que  l'approuver  de  s'être  vite  déci- 
dée. Il  faudra  lui  faire  un  présent,  c'est  évident,  et  je 
ne  puis  guère  y  mettre  moins  de  cinquante  francs. 

—  J'en  donnerai  bien  aussi  cinquante^  dit  Elisabeth, 
et  Fernand  vingt.  Avec  cela,  nous  pourrons  lui  offrir 
son  châle  de  noces. 

—  Oui,  c'est  une  bonne  idée.  Mais  on  doit  avoir 
pour  cent  francs,  même  pour  quatre-vingts,  un  châle- 
tapis  très  suffisant. 

—  Comme  tu  voudras,  maman. 
Excellente  et  pratique  M"'^  Deverne  ! 
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Bien  qu'Augustin  eût  fait  son  compte  de  la  vie,  les 
fiançailles  de  Barthélémy  et  de  Sophie  ne  laissèrent 
pas  de  lui  donner  quelques  regrets,  de  réveiller  dans 
tout  son  être  des  aspirations  qu'il  croyait  complète- 
ment assoupies  pour  toujours.  La  vue  de  ces  deux 
jeunes  gens  bien  portants  et  si  heureux,  lui  fit  entre- 
voir ce  qu'il  aurait  pu  trouver  sur  sa  route  d'homme, 
si  tout  n'avait  été  brisé  sous  ses  pas.  Il  en  éprouva 
non  pas  précisément  de  la  tristesse,  mais  un  abatte- 
ment moral  qui  parfois  se  traduisit  en  une  parole 
amère,  adressée  autour  de  lui.  Où  donc  est  le  malade, 
même  dans  un  âge  avancé,  qui  ne  se  raccroche  de 
temps  en  temps  à  l'existence,  et  ne  considère  avec 
frayeur  le  dépérissement  du  corps?  L'ennemi  des 
âmes  sait  profiter  de  ces  pénibles  moments  de  souf- 
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france  morale,  pour  jeter  le  trouble  dans  l'esprit  et  lui 
infiltrer  le  venin  de  l'incrédulité.  Augustin  était  si  mal 
entouré  dans  la  maison  de  son  père,  que  ce  n'eût  pas 
été  une  chose  bien  étonnante  de  lui  voir  reprendre 
son  ancien  caractère  emporté  et  dominateur.  Mais  il 
fut  gardé  de  Dieu  à  cet  égard,  et  s'il  passa  de  mauvais 
moments  avec  lui-même,  il  ne  donna,  comme  chrétien, 
aucun  scandale  grave.  Le  blasphème,  autrefois  si  ha- 
bituel dans  sa  bouche  à  propos  de  rien,  n'effleura 
point  sa  pensée.  Mais  soit  le  travail  intérieur  de  son 
esprit,  soit  la  rude  et  âpre  saison  d'hiver,  il  eut  une 
nouvelle  crise  de  son  mal  en  février,  crise  la  plus  grave 
qu'il  eût  encore  éprouvée.  Pendant  quinze  jours  il  dut 
garder  le  lit,  étendu  et  presque  sans  mouvement,  tant 
le  moindre  effort  lui  donnait  des  palpitations,  ou  des 
spasmes  douloureux.  Peter  vint  le  voir  souvent  et 
prier  à  son  chevet.  Il  lui  apportait  quelque  bonne  pa- 
role de  la  Bible  et  l'encourae^eait  à  dorifier  Dieu  dans 
la  maladie.  —  Le  père  d'Augustin  s'attendait  à  une 
catastrophe  prochaine,  et  n'en  continuait  pas  moins  à 
supputer  son  argent  et  à  travailler,  comme  s'il  devait 
bientôt  manquer  du  nécessaire.  Sa  femme  pleurait  en 
secret  et  ne  cherchait  pas  non  plus  auprès  de  Dieu  la 
force  dont  elle  avait  besoin.  Comme  toujours,  Baebeli 
se  montra  bonne  et  prévenante,  causant  aux  uns  et 
aux  autres  avec  l'espèce  d'enfantillage  qui  ne  la  quit- 
tait jamais.  Barthélémy  venait  chaque  jour  demander 
des  nouvelles,  de  la  part  de  ses  parents  et  de  sa  sœur, 
mais  on  ne  laissait  monter  personne  auprès  d'Augus- 
tin, excepté  le  tisserand  demandé  par  le  malade.  Le 
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docteur  prescrivit  quelques  remèdes,  recommandant 
surtout  le  silence,  et  le  repos  le  plus  complet.  Vers  la 
fin  de  la  deuxième  semaine,  Augustin  éprouva  du  sou- 
lagement; le  cœur  paraissait  se  calmer;  les  spasmes 
étouffants  ne  revinrent  pas.  Les  vieux  parents  repri- 
rent de  l'espoir,  au  moins  d'une  manière  relative,  et 
Baebeli  redoubla  de  causeries.  Un  jour,  elle  entra  dans 
la  chambre  d'Augustin  pour  lui  donner  une  tasse  de 
bouillon;  c'était  elle  qui,  ordinairement,  lui  apportait 
sa  nourriture,  pour  épargner  à  M"'®  Rock  la  peine  de 
monter  l'escalier.  Elle  trouva  Augustin  assis  sur  son 
lit,  position  qu'il  n'avait  pas  osé  se  permettre  encore. 

—  Oh  !  cousin  Gustin,  lui  dit-elle  tout  de  suite,  pour- 
quoi vous  lever  comme  ça  moitié? 

—  Parce  que  je  peux  le  faire  aujourd'hui. 

—  Quel  bonheur!  moi,  vite  dire  à  père  et  mère. 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  tant  te  presser  ;  assieds- 
toi  là,  pendant  que  je  boirai  ce  bouillon.  Il  est  bon, 
mais  encore  un  peu  trop  chaud.  Merci  de  ta  peine. 
Tu  as  monté  l'escalier  bien  des  fois  depuis  quinze 
jours,  ma  pauvre  Baebeli. 

—  Cousin  Gustin,  je  le  monterais  cent  fois  par  jour, 
si  je  pouvais  vous  guérir. 

—  Tu  es  bien  bonne.  Mais  Dieu  seul,  s'il  le  veut, 
peut  me  guérir.  Ecoute-moi  un  moment.  Je  veux  te 
dire  quelque  chose. 

—  Oui,  cousin  Gustin. 

—  Si  je  m'en  vais  bientôt,  il  te  faudra  rester  ici. 
Pourquoi  retournerais-tu  dans  ton  pays?  Il  y  a  assez 
de  bien  et  de  place  pour  toi  dans  la  maison.  Tu  aurais 
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soin  de  mon  père  et  de  ma  mère,  quand  ils  seraient 
tout  à  fait  vieux. 

—  Mais,  cousin  Gustin,  vous,  pas  mourir;  vous,  au 
contraire,  guérir!  Et  alors,  vous  pas  besoin  de  moi.    • 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  ça.  Me  promets-tu  de  rester 
ici? 

—  Je  dirai  à  ma  mère. 

—  Bien.  Maintenant,  est-ce  que  ça  te  ferait  plaisir 
d'épouser  ton  cousin  Jacobeli? 

—  Qu'est-ce  vous  dites?  fit-elle  avec  une  excessive 
rapidité. 

—  Si  tu  serais  contente  d'épouser  Jacobeli?  reprit 
lentement  Augustin;  —  parce  que,  dans  ce  cas,  j'en 
dirais  un  mot  à  mes  parents. 

—  Cousin  Gustin,  je  sais  pas  trop  que  vous  répon- 
dre. Jacobeli,  faire  comme  ça  beaucoup  des  amitiés  à 
moi;  Jacobeli  bon  garçon;  aime  beaucoup  vaches,  et 
aller  sur  la  montagne  avec  gross  troupeau.  Aime  beau- 
coup les  sonnettes.  Oui,  Jacobeli,  bon  garçon,  conome; 
n'aime  pas  cabaret;  jamais,  jamais  comme  ça  boire 
pour  tomber  sur  la  tête. 

—  C'est  bon,  ditAugustinen  souriant;  je  vois  que  tu 
l'épouserais  volontiers.  Vous  pourriez  avoir  ici  un  trou- 
peau de  vaches,  et  Jacobeli  irait  avec  elles  sur  la  mon- 
tagne. Ça  ferait  plaisir  à  mon  père.  J'en  dirai  un  mot, 
si  je  m'en  vais.  En  attendant  tu  ne  dois  pas  en  parler. 

—  Mais  vous  ne  voulez  pas  partir?  lui  dit-elle  avec 
une  douce  pitié. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  savoir  ce  qui  peut  arriver 
demain. 
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Il  lui  tendit  la  tasse  vide  et  se  remit  dans  son  lit. 
Bœbeli  arrangea  la  couverture  et  l'édredon,  releva  les 
oreillers,  et,  cela  fait,  elle  déposa  un  amical  baiser  sur 
une  des  joues  creuses  du  malade,  qui  aussitôt  lui  dit 
vertement  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?  Veux-tu  bien  me  laisser 
tranquille!  —  Puis,  se  reprenant  et  fermant  les  yeux 
d'où  s'échappèrent  deux  larmes  :  —  Ne  fais  plus  cela, 
Baebeli,  lui  dit-il  avec  douceur;  j'ai  trop  souffert  et  tu 
ne  peux  me  comprendre. 

—  Pauvre  cousin  Gustin,  fit-elle  en  essuyant  déli- 
catement les  larmes,  je  voulais  pas  vous  faire  du  cha- 
grin; au  contraire,  je  voudrais  pouvoir  guérir  vous. 

—  Tu  me  l'as  déjà  dit  et  je  le  sais  bien.  A  présent, 
ne  cause  plus  et  va-t'en. 

Augustin  put  bientôt  se  lever  et  même  descendre, 
mais  il  n'était  pas  encore  question  de  sortir.  La  cam- 
pagne était  couverte  de  neige  en  poussière,  dont  les 
molécules  chassées  par  la  bise,  étaient  aspirées  à  tout 
instant  dans  les  poumons.  Augustin  fit  savoir  à  Evodie 
que  sa  visite  lui  ferait  plaisir.  Elle  vint  donc,  et,  comme 
toujours,  elle  sut  l'intéresser  par  des  récits  agréables 
et  des  pensées  encourageantes.  Quand  Evodie  était  là, 
Bsebeli,  les  bras  pendants,  l'écoutait  comme  si  elle  eût 
été  un  ministre,  ou  tout  au  moins  une  personne  de 
grand  savoir. 

Le  malade  reprit  de  l'appétit  et  des  forces  ;  il  se  sen- 
tait mieux  qu'avant  sa  dernière  crise,  positivement. 
Devenu  sage,  Augustin  profita  de  ce  temps  de  répit 
pour  mettre  en  règle  ses  affaires  et  laisser  quelques 
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ordres  par  écrit.  Quand  ce  fut  fait,  l'air  étant  plus 
doux,  il  vint  une  après-midi  chez  Evodie,  pour  lui 
rendre  une  de  ses  bonnes  et  aimables  visites.  Les 
hommes  étaient  aux  champs;  M"^^  Lacroix  laissa  les 
jeunes  gens  causer  tout  à  leur  aise,  pendant  qu'elle 
arrosait  ses  plantes  en  vase  et  semait  quelques  graines 
au  jardin.  —  Au  bout  d'une  demi-heure  passée  avec 
Evodie,  Augustin  tira  de  sa  poche  un  pli  cacheté  : 

—  Je  veux  te  prier,  dit-il  à  son  amie,  de  me  garder 
ceci,  jusqu'à  ce  que  je  sois  parti  pour  le  pays  des 
bienheureux.  Je  sais  que  je  puis  mourir  d'un  instant 
à  l'autre,  par  conséquent  je  dois  être  prêt.  Si  Dieu 
faisait  une  espèce  de  miracle  en  ma  faveur  en  me  ren- 
dant la  santé,  je  te  redemanderais  plus  tard  ce  paquet. 
Il  contient  une  lettre  que  je  t'adresse,  une  lettre  aussi 
pour  mon  père  et  ma  mère,  et  quelques  cents  francs 
de  mon  argent,  dont  je  n'ai  que  faire  maintenant.  Tu 
l'employerais  selon  mes  indications,  qui  du  reste  ne 
sont  pas  des  ordres.  J'espère  que  tu  ne  me  refuseras 
pas  ce  service;  je  ne  puis  le  demander  qu'à  toi. 

Evodie  reçut  le  pli  et  le  mit  sous  clef,  comme  un 
dépôt  sacré,  espérant  bien,  dit-elle,  qu'Augustin  le  re- 
prendrait un  jour.  Celui-ci  revint  chez  lui  très  paisible. 
Cette  première  sortie  et  les  dispositions  qu'il  venait  de 
prendre,  lui  avaient  fait  du  bien. 

La  correspondance  entre  les  Ballandes  et  la  rue  des 
Peupliers  allait  bon  train  :  Sophie  écrivait  d'une  ma- 
nière charmante;  Barthélémy  lui-même,  tout  garçon 
campagnard  qu'il  était,  maniait  la  plume  très  joliment. 
Mademoiselle  EUsabeth,  à  qui  Sophie  Hsait  parfois  une 
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page  ou  deux  des  lettres  de  Barthélémy,  était  dans 
l'admiration  de  tout  ce  que  l'heureux  fiancé  savait  dire 
à  sa  bien-aimée.  Par  moment,  M"^  Deverne  aurait  dé- 
siré que  M.  Kabell  fût  à  dix  Heues  de  Genève,  afin 
de  recevoir  aussi  de  tels  témoignages  d'affection. 
Etant  là,  sur  place,  le  jeune  associé  de  la  maison  Ka- 
bell et  Flette  écrivait  trop  de  lettres  dans  la  journée 
pour  que,  son  travail  fini,  il  ne  fût  pas  fatigué,  par 
conséquent  peu  disposé  à  causer  longuement  sur  le 
papier.  D'ailleurs,  il  passait  la  soirée  deux  fois  par  se- 
maine chez  sa  future  belle-mère.  Assez  souvent,  ils  se 
rendaient  les  trois  ensemble  à  un  cours  d'histoire,  de 
sciences,  ou  de  déclamation.  De  tout  cela,  il  résultait 
que  les  lettres  échangées  entre  les  deux  fiancés  res- 
semblaient à  ce  qu'on  peut  mettre  sur  cette  invention 
moderne  appelée  carte-correspondance ^  véritable  oreil- 
ler de  paresse  pour  beaucoup  de  gens,  et  tentation 
souvent  fâcheuse  pour  les  employés  et  les  domes- 
tiques chargés  de  la  faire  parvenir  à  destination. 

«  Chère  Elisabeth,  je  ne  pourrai  me  rendre  ce  soir 
avec  vous  à  la  séance  de  M.  X.,  et  je  le  regrette  vive- 
ment. Une  entrevue  avec  le  fondé  de  pouvoirs  de  la 
maison  Missrow,  de  New-York,  me  prive  du  plaisir  que 
je  m'étais  promis.  Hélas!  vous  le  savez,  les  affaires 
sont  les  affaires. 

»  Tout  à  vous, 

Fernand.  » 

Tel  était  un  de  ces  billets,  tenant  le  milieu  entre  le 
télégramme  et  la  carte  écrite  tout  ouverte. 
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Le  temps,  peu  à  peu,  devenait  printanier;  l'air,  en- 
core frais  le  matin  et  le  soir,  s'adoucissait  dans  le  mi- 
lieu du  jour,  au  point  que  les  ouvriers  ôtaient  leur  tri- 
cot de  laine  pour  travailler.  Mars  ne  vint  pas,  cette 
année-là,  avec  son  cortège  habituel  de  bise  furieuse, 
ou  avec  ses  retours  de  neige  mêlée  de  pluie  froide.  Il 
fut,  au  contraire,  sec  et  chaud,  selon  que  les  vigne- 
rons le  désirent.  La  grive  des  vergers  ne  s'égosillait 
pas  à  chanter  pour  appeler  le  mauvais  temps,  mais  sa 
congénère,  la  musicienne^  remplissait  l'orée  des  bois 
de  ses  chansons,  préludes  harmonieux  de  la  douceur 
du  climat.  Déjà  la  sève  montait  dans  les  érables.  Dans 
les  vignes,  de  loin  en  loin,  quelque  amandier  en  fleur 
présentait  l'emblème  d'une  résurrection  certaine  et 
bientôt  générale.  On  labourait,  on  plantait,  on  semait 
dans  les  champs.  Les  prairies  se  couvraient  de  fleurs. 
Dans  les  vieilles  haies  abritées,  la  pervenche  vous  re- 
gardait passer  au  chemin.  Dès  le  milieu  d'avril,  on 
sentait  la  vie  revenir  partout  avec  puissance. 

Contrairement  aux  prévisions  du  docteur  et  à  ce 
qu'on  avait  pu  penser  de  l'état  d'Augustin,  lors  de  sa 
récente  crise,  ce  dernier  avait  repris  de  l'entrain, 
même  une  certaine  vigueur.  Il  ne  pouvait  manier  au- 
cun gros  outil,  cela  va  sans  dire,  mais  il  faisait  quel- 
ques petits  ouvrages  autour  de  la  maison  et  au  jardin. 
Il  semblait  que,  pour  lui  aussi,  une  sève  nouvelle  des- 
cendait du  ciel  et  lui  redonnait  de  la  vie.  Hélas!  cet 
épanouissement  lui  fut,  au  contraire,  bien  fatal. 

Une  après-midi,  déjà  vers  le  soir,  —  car  le  soleil 
descendait  rapidement  à  l'horizon,  —  il  éprouva  tout 


CHAPITRE  XXX  327 

à  coup  le  besoin  de  venir  causer  un  moment  avec 
Evodie.  Prenant  un  vêtement  de  dessus,  il  dit  à  sa 
mère  où  il  allait,  et,  par  grand  extraordinaire,  il  l'em- 
brassa tendrement.  Son  père  labourait  un  champ  assez 
loin  du  hameau,  et  n'était  pas  encore  de  retour  de  sa 
jointe.  L'âme  sereine,  le  cœur  tranquille,  sans  agita- 
tion apparente,  il  vint  donc  chez  les  Lacroix.  Evodie 
lui  proposa  de  monter  sur  la  galerie,  où  les  rayons  du 
soleil  arrivaient  en  plein  à  cette  heure  déjà  tardive.  Là, 
il  s'abandonna  à  une  sorte  de  gaieté  douce,  racontant 
à  Evodie  les  propos  si  drôles  parfois  de  Baebeli.  Il  en 
rit  lui-même  de  bon  cœur  et  sans  plus  se  retenir, 
comme  au  temps  de  sa  mauvaise  tête  de  garçon  volon- 
taire et  sournois.  Evodie  était  presque  effrayée  de  lui 
voir  tant  d'entrain,  et  ne  fit  rien  cependant  pour  en 
empêcher  l'effusion. 

Avant  de  reprendre  le  chemin  de  la  maison,  il  lui 
demanda  de  lire  une  poésie  qu'il  aimait  beaucoup  et 
qu'Evodie  disait  très  bien.  Elle  alla  chercher  le  volume 
et  lut  la  pièce  entière,  dont  voici  les  deux  dernières 
strophes  : 

Il  est  une  heure  où  se  dévoile 
La  vie  avec  son  vrai  sentier, 
Où  le  ciel  n'a  plus  qu'une  étoile. 
Dieu,  qui  l'éclairé  tout  entier! 
C'est  l'heure  fatale  qui  sonne 
Pour  le  juste  et  pour  le  méchant, 
Alors,  plus  d'ombres  pour  personne, 
Le  ciel  s'éclaircit  au  couchant. 
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Le  soleil  de  nos  jours  s'élève, 
Chaque  an  nouveau  Tappesantit  : 
Il  redescendra  comme  un  glaive 
Que  son  fourreau  sombre  engloutit. 
La  mort,  devant  qui  l'homme  tombe,  ^ 
Vers  nous  aussi  vient  en  fauchant. 
Que  la  paix  soit  sur  notre  tombe  : 
Le  ciel  s'éclaircit  au  couchant  \ 

Comme  Evodie  disait  les  derniers  vers,  le  disque  du 
soleil,  devenu  rouge,  disparaissait  derrière  la  crête 
élevée  et  nue  du  Reculet  français.  Au-dessus  de  la 
montagne,  le  ciel  s'empourprait  de  lueurs  vives,  qui 
semblaient  enflammer  toute  cette  zone  de  l'horizon. 
Les  mains  jointes,  le  cœur  en  prière,  Augustin  s'écria 
tout  à  coup  : 

—  Le  ciel,  séjour  de  l'éternelle  lumière!  Le  Soleil 
de  justice,  qui  porte  la  santé  dans  ses  rayons,  c'est 
le.... 

Il  n'acheva  pas.  Une  pâleur  mortelle  se  promena 
sur  son  visage  ordinairement  coloré;  il  voulut  essayer 
de  parler,  mais  ses  lèvres  à  peine  remuèrent.  Un  sou- 
rire les  effleura,  et  ce  fut  fini.  Sans  agonie,  Augustin 
avait  traversé  en  un  instant  la  sombre  vallée. 

La  cause  de  ce  foudroyant  départ  était  la  rupture 
d'un  anévrisme. 

*  Juste  Olivier. 
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Le  pli  cacheté  contenait  les  deux  lettres  suivantes  : 
«  Ma  chère  Evodie, 

»  Quand  tu  liras  cette  lettre  et  celle  que  j'adresse  à 
mes  parents,  je  serai  là  où  toute  larme  est  essuyée 
des  yeux  du  racheté  de  Christ,  et  où  il  n'y  a  plus  ni 
cri  ni  douleur.  Toi,  tu  seras  encore  ici-bas,  et,  j'en 
suis  sûr,  tu  penseras  encore  souvent  à  ton  ami  Augus- 
tin. Tu  as  été  pour  moi  une  bonne  et  fidèle  amie,  de- 
puis que  nous  revenions  ensemble  de  l'école  et  que 
déjà  tu  me  rappelais  à  mon  devoir,  jusqu'à  aujour- 
d'hui. Je  t'en  exprime  ma  vive  reconnaissance. 

»  Jusqu'à  ce  que  Dieu  m'ait  affligé  par  la  maladie 
qui  m'emmène,  j'ai  été  mauvais.  Ma  jeunesse  n'a  été 
qu'une  suite  de  désobéissances  à  l'ordre  saint  et  éter- 
nel. Il  me  fallait  un  châtiment;  il  m'a  été  envoyé,  et 
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dès  lors  j'ai  reconnu  mon  état  de  misère  et  de  rébel- 
lion devant  le  Seigneur.  Cette  maladie  mortelle  a  donc 
été  pour  moi  une  bénédiction.  —  Tu  m'as  soutenu, 
encouragé,  consolé  par  ton  amitié,  Evodie;  si  j'avais 
pu  guérir,  revivre  tout  de  bon,  je  t'aurais  proposé  de 
partager  mon  sort.  Si  tu  l'avais  accepté,  nous  aurions 
ensemble  entouré  mes  parents  d'une  respectueuse  et 
chrétienne  affection.  Je  ne  t'en  ai  rien  dit,  parce  que 
je  ne  me  sentais  pas  assez  de  vie  pour  cela. 

»  Tu  remettras  à  mon  père  la  lettre  ci-jointe,  après 
l'avoir  lue,  comme  je  te  le  dis  en  commençant.  Si,  de 
bon  cœur,  tu  peux  te  considérer  comme  ayant  été  ma 
fiancée,  achète-toi  un  anneau  et  fais-y  graver  mon 
nom.  Prends  de  mon  argent  pour  le  payer,  et  dis-toi 
que  c'est  moi  qui  te  le  donne.  Tu  pourras  même  con- 
tinuer à  le  porter,  si  plus  tard  tu  te  maries.  —  Quant 
au  reste  de  l'argent,  distribue-le  aux  pauvres  selon 
ton  jugement,  après  avoir  donné  de  ma  part  à  notre 
ami  Peter  une  Bible,  aussi  belle  que  tu  pourras  la 
trouver.  Et  maintenant,  adieu,  Evodie,  jusqu'à  ce 
qu'on  se  retrouve  dans  le  ciel.  Ton  ami  dévoué, 

Augustin  Rock.  » 

«  Mon  père  et  ma  mère, 

))  Cette  lettre  vous  sera  remise  par  Evodie  Lacroix, 
quand  vous  aurez  déposé  ma  dépouille  mortelle  dans 
la  tombe.  Piedoutant  les  émotions,  pour  vous  comme 
pour  moi,  je  préfère  vous  écrire  plutôt  que  de  vous 
parler. 

»  Je  vous  demande  pardon  pour  toute  la  peine  que 
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j'ai  pu  vous  causer  depuis  le  jour  de  ma  naissance 
jusqu'à  celui  de  ma  mort.  Mon  enfance  a  été  volon- 
taire, ma  jeunesse  mauvaise  aussi,  sans  que  je  sois 
tombé  dans  les  chutes  et  les  écarts  d'un  grand  nombre 
de  mes  condisciples.  Je  n'ai  pas  toujours  écouté  vos 
conseils,  lorsque  vous  m'en  avez  donné  de  bons.  Mais 
on  ne  m'a  pas  montré  de  bonne  heure  non  plus  le 
chemin  de  la  vraie  sagesse.  Ayant  voulu  agir  à  ma 
guise,  j'ai  rencontré  Dieu  sur  mon  chemin.  Il  m'a 
éprouvé,  mais  il  m'a  béni  en  m'ouvrant  les  yeux  sur 
mon  état  de  révolte  contre  lui.  Je  sais  et  je  sens 
maintenant  qu'il  m'a  racheté  de  toute  condamnation , 
comme  dit  l'Ecriture  sainte.  Mon  ardent  désir  est  que 
vous  appreniez  aussi  à  croire  en  lui,  à  l'aimer,  à  le 
glorifier.  Vous  avez  beaucoup  de  biens  périssables; 
faites-en  un  bon  usage  et  ne  leur  donnez  plus  votre 
cœur.  C'est  en  présence  de  l'Eternité  que  votre  fils 
mourant  vous  donne  ce  conseil.  Si  j'avais  dû  vivre 
une  vie  d'homme,  j'aurais  tâché  d'être  pour  vous  un 
bon  fils.  Dieu  a  décidé  autrement  de  mon  sort.  Crovons 
que  tout  est  bien,  et  soumettons-nous  sans  murmures. 

»  Voici  maintenant  quelques  idées  que  je  me  per- 
mets de  vous  présenter.  Vous  garderez  sans  doute 
Baebeli  et  vous  l'adopterez.  Si  elle  épouse  son  cousin 
Jacobeli,  celui-ci  vous  sera  utile  pour  vos  affaires  de 
campagne  et  de  bétail.  Je  lui  en  ai  parlé,  à  Baebeli.  — 
Je  la  remercie  aussi  de  sa  bonne  amitié,  que  j'ai  plus 
d'une  fois  appréciée. 

»  Je  recommande  à  Evodie  Lacroix  de  vous  visiter. 
Elle  m'a  fait  beaucoup  de  bien,  et  c'est  ma  meilleure 
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amie;  j'aurais  voulu  être  pour  elle  encore  mieux  que 
cela. 

»  Maintenant,  je  n'ai  plus  rien  à  dire,  si  ce  n'est 
que  je  meurs  dans  la  foi  au  Fils  de  Dieu,  qui  m'a 
aimé  et  s'est  donné  lui-même  pour  moi.  Souvenez- 
vous  des  pauvres.  Votre  fils  respectueux, 

Augustin  R.ock.  » 

Trois  semaines  après  le  fatal  événement,  Sophie  reçut 
de  Barthélémy  la  lettre  que  nous  transcrivons  ici  : 

((  Bien  chère  amie, 

y>  Dans  mes  deux  précédentes  lettres,  je  t'ai  raconté 
à  peu  près  tout  ce  qui  s'est  passé  aux  Ballandes  et 
chez  nous  depuis  la  mort  de  notre  cher  Augustin.  Son 
père  et  sa  mère  sont  toujours  en  proie  à  la  plus  sombre 
tristesse.  Privés  de  leur  soutien  naturel,  de  celui  sur 
lequel  ils  avaient  concentré  tout  leur  espoir,  les  voilà 
maintenant  comme  deux  arbres  secs,  sans  rameau  sor- 
tant de  leurs  troncs  durs  et  noueux.  Leur  vue,  hélas  ! 
ne  va  pas  au  delà  du  cimetière  où  dort  la  dépouille 
mortelle  de  leur  fils  unique.  Bonne  et  aimable  comme 
tu  la  connais,  Bsebeli  n'est  pas  non  plus,  à  bien  des 
égards,  la  personne  qui  pourrait  les  amener  à  des 
pensées  plus  élevées  et  plus  consolantes.  Evodie  est 
allée  pleurer  avec  la  mère  d'Augustin,  et  lui  parler  de 
vie  éternelle;  mais  la  pauvre  femme  et  surtout  son 
mari  se  défient  de  ma  sœur,  plutôt  qu'ils  ne  l'aiment, 
depuis  qu'ils  connaissent  la  pensée  secrète  d'Augustin 
à  son  sujet.  Peter  aussi  est  allé  voir  les  Bock  et  leur  a 
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présenté  les  consolations  de  l'Evangile.  Mon  père  et 
ma  mère  ne  sont  pas  non  plus  restés  en  arrière  d'un 
tel  devoir.  Hélas!  ces  voisins  si  riches  et,  jusqu'à  pré- 
sent, si  adonnés  à  la  possession  de  leurs  biens,  sont 
frappés  de  la  plus  grande  affliction  qui  eût  pu  tomber 
sur  eux.  On  ne  peut  que  les  plaindre  et  les  recom- 
mander à  Celui  qui  seul  connaît  ce  qui  se  passe  dans 
leur  âme  en  détresse. 

»  J'ai  plusieurs  choses  à  te  dire,  chère,  bien-aimée 
Sophie,  en  attendant  que  j'aille  te  chercher  tout  de 
bon  dans  huit  jours.  Quel  bonheur  de  te  ramener, 
avec  la  pensée  que  nous  ne  nous  quitterons  plus  ! 

»  Voici  ce  que  je  viens  te  communiquer  de  la  part 
d'Evodie  :  un  marchand  de  bois  qui  est  venu  derniè- 
rement aux  Ballandes,  propose  à  notre  sœur  de  lui 
confier  l'éducation  de  ses  deux  filles  pour  plusieurs 
années.  Ces  deux  petites  ont  huit  et  dix  ans.  Leur 
mère  est  morte.  Le  père,  déjà  sur  l'âge,  n'a  pas  l'in- 
tention de  se  remarier,  et  ne  peut  absolument  pas 
s'occuper  de  ses  enfants,  son  commerce  l'appelant  à 
quitter  sa  maison  à  tout  instant.  Il  offre  de  payer  une 
pension  convenable.  —  Evodie  accepterait  volontiers 
cette  tâche,  qu'elle  remplira  certainement  très  bien  ; 
mais,  pour  cela,  il  lui  faut  un  appartement.  Chez  nous, 
l'admission  de  ces  deux  petites  présenterait  des  incon- 
vénients, et  nous  n'aurons  pas  trop  de  place  quand 
tu  seras  là.  —  Veux-tu  louer  ta  maison  à  notre  sœur? 
elle  s'y  installerait  à  son  ménage  avec  les  fillettes  en 
question,  et,  en  même  temps,  elle  proposerait  aux 
mères  de  familles  d'ici,  de  se  charger  des  leçons  de 
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leurs  filles,  au  moins  pour  une  partie  de  l'année. 
Pour  Evodie,  qui  est  instruite  et  connaît  bien  les 
ouvrages  de  couture,  ce  serait  là  un  excellent  emploi 
de  son  temps.  L'ancien  atelier  de  ton  père  serait  trans- 
formé en  petite  salle  d'école.  Evodie  serait  complète- 
ment à  son  ménage,  et  il  va  sans  dire  que  nous  l'aide- 
rions à  se  tirer  d'affaire,  s'il  le  fallait.  Réponds-moi  ce 
que  tu  penses  de  cette  proposition,  qui  nous  paraît 
vraiment  bien  convenable.  Mais  c'est  à  toi  de  décider. 

»  Une  autre  chose  :  Evodie  te  prie  de  lui  acheter 
un  anneau  et  d'y  faire  graver  le  nom  d'Augustin,  avec 
la  date  du  7  avril.  Elle  dit  qu'il  le  faut  d'un  numéro 
plus  petit  que  le  tien. 

y>  Nous  avons  risqué  de  perdre  l'ami  Peter.  Une 
société  qui  s'occupe  de  l'évangélisation  lui  a  proposé 
de  l'employer  comme  colporteur  de  Bibles,  Nouveaux 
Testaments  et  traités  religieux.  Après  y  avoir  bien  ré- 
fléchi, notre  brave  tisserand  a  refusé  cet  appel.  Il  a  écrit 
au  comité  en  question  qu'il  se  sentait  à  sa  place  ici, 
faisant  la  toile  des  paysans  de  la  contrée,  et  trouvant 
ainsi  de  nombreuses  occasions  de  placer  un  mot  chré- 
tien dans  les  familles  qui  lui  donnent  de  l'ouvrage. 
Nous  pensons  qu'il  a  pris  un  sage  parti,  et  nous  sommes 
heureux  de  le  garder  aux  Ballandes.  Adieu  mainte- 
nant, tant  chérie.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  recomman- 
der de  te  tenir  prête  pour  le  jour  où  j'irai  t'enlever  à 
jjme  Deverne  et  te  ramener  en  triomphe  ici.  Que  Dieu 
nous  garde  tous  et  te  bénisse.  Celui  qui  t'aime, 

Barthélémy.  » 
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Sophie  répondit  le  lendemain  : 
«  Cher  ami, 

»  Je  te  remercie  tendrement  de  ta  lettre.  Voici  ma 
réponse  :  puisque  je  suis  à  toi  et  que  tu  es  à  moi,  est- 
ce  que  ma  pauvre  petite  maison  n'est  pas  aussi  à  toi? 
Dépêchez-vous  donc  de  la  remettre  à  Evodie,  et  qu'elle 
s'y  arrange  au  mieux  possible,  elle  et  son  petit  trou- 
peau. Je  me  réjouis  d'aller  la  voir  et  de  l'entendre 
parler  à  ces  deux  orphelines.  Elle  les  élèvera  très 
bien.  Dis-lui  que  je  ferai  sa  commission.  Quoi  qu'elle 
décide  dans  la  suite,  je  trouve  qu'elle  fait  bien  de 
prendre  à  la  lettre  le  désir  d'Augustin.  C'est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  naturel  de  sa  part. 

y>  Nos  jeunes  époux  sont  donc  partis,  il  y  a  trois 
jours,  pour  leur  voyage  de  noce.  Ils  vont  d'abord  à 
Paris,  delà  à  Londres  et  peut-être  plus  loin.  M.  Kabell 
a  des  affaires  dans  ces  deux  capitales,  et  il  les  traitera 
en  même  temps.  —  Pour  moi,  je  ne  me  sens  pas  de 
joie  à  la  pensée  de  te  revoir,  de  m'en  aller  avec  toi 
chez  nous^  et  d'y  rester  avec  toi  et  nos  chers  parents. 
Mais  aussi,  je  sens  très  vivement  que  tout  notre  bon- 
heur doit  être  reçu  de  Dieu  et  remis  dans  sa  main 
paternelle.  Sans  cela,  nous  risquerions  de  nous  assurer 
sur  nous-mêmes,  ce  qui  n'est  pas  bon.  A  bientôt  donc, 
Barthélémy  !  N'aie  pas  peur  que  je  ne  sois  pas  prête, 
quand  tu  viendras.  Je  t'embrasse,  comme  je  t'aime.  » 

Sophie. 

Cher  lecteur,  je  vais  maintenant  vous  quitter.  Vous 
achèverez  facilement  cette  histoire,  sans  que  je  m'en 
mêle  davantage.  D'ailleurs,   n'est-elle  pas  terminée 
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dans  son  objet  principal  et  essentiel?  Si  vous  jetez  un 
regard  dans  l'avenir  de  nos  connaissances  des  Bal- 
landes  et  autres  lieux  mentionnés  en  ce  volume,  vous 
découvrirez  sans  peine  ce  qui  exigerait  de  ma  part  un 
temps  trop  long  pour  vous  le  raconter  en  détail.  — 
Ainsi,  vous  verrez  Evodie  Lacroix  dans  sa  petite  école. 
Elle  y  emploie  la  matinée.  Les  après-midi  sont  consa- 
crées à  des  travaux  de  couture,  ou  bien  à  cultiver  le 
jardin,  ou  bien  encore  à  des  promenades  agréables. 
Evodie  Lacroix  est  dans  sa  vocation  ;  il  n'est  pas  pro- 
bable qu'elle  y  renonce  pour  se  marier. 

Son  frère  et  sa  sœur  élèvent  une  famille.  Ils  sont 
dans  la  vie  active,  avec  tout  ce  qu'elle  apporte  de  bon- 
heur, de  joies  paisibles,  et  aussi  d'angoisse  et  de  dif- 
ficultés. J'ai  bien  trouvé,  comme  vous  peut-être,  que 
Barthélémy  s'était  un  peu  pressé  en  demandant  Sophie 
dès  le  lendemain  de  son  arrivée  aux  Ballandes,  quand 
elle  vint  y  passer  deux  jours.  Mais  j'ai  réfléchi  depuis, 
que,  de  sa  part,  cela  était  encore  assez  naturel.  Il  se 
savait  aimé,  d'après  ce  que  lui  avait  dit  son  père,  et  il 
éprouvait  aussi  un  grand  besoin  de  se  donner.  Tout 
était  fini  pour  lui  avec  Genève,  et  Sophie  n'avait  pas 
le  plus  petit  grain  de  coquetterie.  Elle  était  la  fran- 
chise même.  A  quoi  bon  mener  en  longueur  les  choses 
quand  le  cœur  est  décidé,  et  l'occasion  si  favorable? 
Non,  tout  bien  examiné,  je  trouve  qu'il  valait  mieux 
être  fixé  le  plus  tôt  possible.  Sophie,  d'ailleurs,  était 
presque  déjà  de  la  famille. 

Etienne  Lacroix,  l'heureux  père,  continue  à  prier 
en  travaillant,  et  à  travailler  en  priant. 

Les  Rock  sont  toujours  les  mêmes.  On  dirait  qu'ils 
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ont  fait  un  pacte  avec  la  terre  et  avec  l'argent.  Les 
milliers  de  francs  continuent  à  s'accumuler,  et  pour 
qui?  Baebeli,  l'héritière  adoptive,  n'a  pas  d'enfants. 
En  aura-t-elle?  C'est  ce  qu'Antoine  Rock  se  demande 
envoyant  les  années  s'écouler  sans  espoir  de  jeune 
famille.  Dans  l'écurie,  «  il  y  a  assez  vaches,  veaux  ;  » 
Jacobeli  conduit  tout  cela  très  bien  :  il  est  conome^ 
nous  le  savons.  Mais  si  la  grande  fortune  des  Rock 
devait  s'en  aller  à  Bruckseilergut,  ce  serait  une  pen- 
sée bien  amère  pour  Antoine.  A  peine  se  souvient-il 
qu'Augustin  aurait  épousé  Evodie,  s'il  eût  vécu. 

Au  moulin  de  l'Essert,  vous  verriez  Léonie  entourée 
de  beaux  enfants.  Toujours  vaillante,  d'une  santé  admi- 
rable, elle  n'est  pourtant  plus  si  belle.  Mais  c'est  elle 
encore  qui  enchapple  les  meules,  quand  son  mari 
n'est  pas  là.  Celui-ci  se  met  un  peu  à  boire;  sa  femme 
se  désole  quand  elle  le  voit  rentrer  gris.  Il  lui  promet 
de  se  corriger,  et  deux  jours  après  c'est  la  même  chose. 

M.  et  M^^  Kabell-Deverne  ont  un  jeune  garçon  tiré 
à  quatre  épingles.  S'il  vit,  car  il  est  d'une  santé  déli- 
cate, il  sera  sans  doute  appelé  à  remplacer  un  jour 
son  père  dans  la  maison  de  commerce.  Le  petit  bout- 
d'homme  parle  avec  une  assurance  d'hospodar  et  sait 
déjà  fort  bien  tourner  un  compliment.  Il  est,  à  l'ordi- 
naire, un  des  premiers  de  sa  classe,  ce  qui  fait  le  bon- 
heur de  sa  grand'maman. 

Le  tisserand  Peter  continue  à  lire  sa  Bible  et  à  se 
pénétrer  de  l'esprit  de  l'Evangile.  Il  fait  de  bonne 
toile.  Ses  exhortations  chrétiennes  dans  plus  d'une 
famille  n'ont  pas  été  perdues. 

FILS  UNIQUE.  22 
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Vous  aurez,  cher  lecteur,  pu  voir  tout  cela  en  très 
peu  de  temps,  tandis  qu'il  a  fallu  des  années  pour 
amener  les  choses  au  point  où  elles  vous  apparaissent. 
Et  si  vous  pouviez  lire  dans  l'avenir  jusqu'au  temps 
actuel,"  vous  verriez  aux  Ballandes  et  ailleurs  des 
hommes  nouveaux,  déjà  au  fort  de  l'existence.  Mais 
sur  les  cimetières,  vous  compteriez  de  nombreuses 
tombes.  C'est  la  marche  humaine,  la  vie  et  la  mort  se 
succédant  continuellement. 

Maintenant,  il  y  a  encore  la  contrée,  sur  laquelle  il 
vous  faudrait  jeter  un  dernier  coup  d'œil.  Montez,  un  ' 
soir,  jusqu'au  pied  du  Jura.  De  là,  vous  distinguerez  ^ 
très  bien  les  villages  semés  à  vos  pieds  dans  cette  ; 
partie  occidentale  du  canton  de  Vaud.  Je  vous  les  ai  ' 
nommés  en  commençant  ;  il  n'est  donc  pas  nécessaire  ' 
de  le  faire  une  seconde  fois.  En  mai,  —  car  nous 
sommes  en  mai,  —  peu  après  le  mariage  de  Barthélémy 
et  de  Sophie,  —  la  plaine  est  couverte  de  fleurs  ;  les 
ruisseaux  bondissent,  apportant  au  lac  le  tribut  des 
réservoirs  de  la  montagne.  Le  creux  du  Vivier  (ah! 
voilà  que  j'ai  dit  son  nom  véritable  !)  étend  sa  nappe 
verte,  qui  rase  le  gazon  tout  autour.  —  Mais  le  hameau 
des  Ballandes,  où  est-il  donc?  A  cette  question,  cher  : 
lecteur,  je  ne  puis  que  répondre  : 

—  Si  vous  ne  le  voyez  pas  sur  sa  petite  colline, 
cherchez-le  dans  mon  livre,  ou  plutôt  dans  votre  ima- 
gination, vous  le  trouverez  certainement. 
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gens,  est  mis  en  pension  par  charité  dans  un  village  vau- 
dois,  chez  un  mari  et  sa  femme  sans  enfants.  Education 
de  Raymond.  —  Gomment  son  père  use  de  ses  droits  à  son 
égard.  —  Ge  que  devient  le  jeune  homme,  loin  de  sa  fa- 
mille adoptive.  —  Sa  vie,  plus  tard,  et  le  grand  change- 
ment survenu  dans  celle  de  son  père. 
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XIII 

L'oncle  Matthias. 

NOUVELLE 

2e  édition.  —  Deux  vol.  in-12  de  320  et  308  pages.  Prix  :  6  fr. 

Eugène  Torin  doit  être  notaire.  Il  fait  son  stage  chez  un 
vieux  tabellion  dont  il  est  le  seul  clerc,  et  qui  lui  donne 
un  congé  pour  assister  à  une  noce  dans  son  village.  Or- 
phelin, Eugène  a  pour  tuteur  son  oncle  Matthias,  riche 
paysan,  veuf  et  sans  enfants,  d'un  caractère  absolu  et  em- 
porté. Il  considère  son  neveu  comme  devant  être  son  hé- 
ritier, et  veut  lui  faire  épouser  une  cousine.  Les  deux 
jeunes  gens  font,  au  contraire,  des  mariages  qui  exaspèrent 
l'oncle  Matthias.  Eugène  est  très  pauvre  et  a  bien  vite 
quatre  enfants.  L'oncle  tombe  dans  les  filets  d'une  habile 
marchande,  et  se  marie  dans  ses  vieux  jours.  Charité  de  la 
femme  d'Eugène  envers  le  vieillard  frappé  d'une  grande 
épreuve.  Dénouement  inattendu. 


XIV 

La  petite  côte. 

HISTOIRE  CHAMPÊTRE 

Un  vol.  in-12  de  390  pages.  Prix  :  3  fr.  (Epuisé.) 

Trois  familles,  habitant  trois  campagnes  voisines,  si- 
tuées sur  des  terrains  en  pente  douce  ou  formant  de  petits 
vallons.  —  Avarice  sordide  des  uns,  et  dissipation  des 
autres.  —  Un  gros  mangeur.  —  La  tante  Toinette,  vieille 
fille  vivant  seule  avec  son  chien  dans  une  maisonnette. 
—  Vieux  garçon  très  pieux,  bizarre  dans  son  langage.  — 
Jeunes  gens  donnant  le  bon  exemple.  —  Episode  et  récits 
de  la  guerre  civile  du  Sonderbund- 
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XV 

La  maison  du  Ravin. 

IDYLLE   VAUDOISE 

Un  vol.  in-12  de  372  pages.  Prix  :  3  fr. 

Entre  le  Jura  et  la  plaine  vaudoise,  on  trouve  çà  et  là 
de  profonds  ravins.  Il  est  rare  qu'il  n'y  coule  pas  un  ruis- 
seau, qui  parfois  devient  torrent  et  peut  causer  des  ra- 
vages sur  ses  bords.  C'est  dans  un  de  ces  ravins  qu'un 
maçon  a  loué  un  terrain  de  sa  commune  et  s'y  est  bâti  une 
petite  maison  où  il  vit  avec  sa  fille  unique.  Ils  ont  des  voi- 
sins propriétaires.  Un  village  est  à  peu  de  distance;  un 
autre  village  en  pleine  montagne.  Descriptions  des  habi- 
tants et  de  la  nature.  Réunions  religieuses  en  plein  air. 
—  Pensionnaires  étrangers.  —  Jeune  homme  au  cœur  trop 
tendre  qui  meurt  à  dix-huit  ans.  —  Tel  est  le  récit  qui  se 
déroule  dans  cette  idylle. 


XVI 

Jean  Laroche. 

NOUVELLE 

Un  vol.  in-12  de  420  pages.  Prix  :  3  fr. 

Une  bonne  propriété  vaudoise,  le  château  de  Ganvert,  est 
achetée  par  un  négociant  retiré  des  affaires.  Il  quitte  Mar- 
seille et  vient  s'établir  à  Ganvert  avec  sa  famille.  —  Le 
fermier  du  domaine  a  épousé,  étant  veuf  et  n'ayant  qu'une 
fille,  la  veuve,  morte  dès  lors,  d'un  négociant  ayant  un 
fils,  Jean  Laroche.  Gelui-ci  est  agriculteur  par  goût.  Il  est 
instruit,  possède  une  certaine  fortune  et  a  reçu  une  meil- 
leure éducation  que  celle  d'un  garçon  de  village.  —  Rap- 
ports entre  la  famille  du  propriétaire  et  celle  du  fermier. 
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Caractères  des  uns  et  des  autres.  Connaissances  à  faire 
dans  le  village  et  aux  environs.  Sentiments  de  Jean  La- 
roche. —  Son  départ  pour  l'Allemagne  et  l'Angleterre.  Son 
retour.  Conclusion.  Morale  du  livre:  la  position  sociale  et 
de  fortune  ne  font  pas  la  réelle  distinction;  mais  oui  bien 
le  caractère,  les  sentiments  élevés,  la  conduite  noble  et 
l'intelligence  supérieure. 


XVII 

Une  voix  des  champs. 

RÉCITS  POPULAIRES 

Un  vol.  in-12  de  392  pages.  Prix  :  3  fr. 

Souvenirs  d'enfance.  --  Morceaux  d'histoire  naturelle. 
—  Chasses.  —  Pêche.  —  Descriptions  champêtres. 

Une  nouvelle,  La  Marjolaine,  met  en  scène  un  jeune 
ménage  de  jardiniers  établis  près  de  Lausanne. 


XVIII 

Eosette  ou  la  danse  au  village. 

Un  vol.  in-12  de  360  pages.  Prix  :  3  fr. 

Dédié  aux  mères  de  famille. 

Sujet  du  livre:  Une  jeune  fille  riche  vit  dans  un  village 
avec  sa  mère  qui  est  veuve.  Rosette  est  recherchée  par  le 
domestique  de  la  maison,  garçon  intelligent,  excellent  ou- 
vrier, mais  mauvaise  tête  et  cœur  emporté.  —  Sans  dire 
ni  oui  ni  non.  Rosette  examine.  Survient  une  fête  de  la 
jeunesse.  —  La  danse.  —  Ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  amène 
avec  elle  dans  les  villages.  —  René  cède  à  ses  penchants 
naturels,  à  l'attrait  du  plaisir.  —  L'oncle  Amy  et  Charles 
Maubert.  —  Réflexions  et  décision  de  Rosette.  —  Consé- 
quences de  la  conduite  de  René.  — Son  mariage  forcé;  celui 
de  Rosette  avec  un  garçon  pauvre,  honnête  et  bien  doué. 
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XIX 

L'interné. 

NOUVELLE   SUISSE 

Un  vol.  in-12  de  208  pages.  Prix  :  2  fr.  (Epuisé.) 

Récit  fictif.  —  Un  jeune  soldat  français,  de  l'armée  de 
l'Est,  s'égare  dans  la  montagne,  entre  la  Vallée  deJoux  et 
le  plateau  de  Saint-Georges.  Il  est  recueilli,  malade  et 
blessé,  dans  un  bois,  par  la  fille  d'un  propriétaire  des  en- 
virons de  Marchissy.  Elle  le  prend  sur  son  char  et  l'amène 
à  la  maison  paternelle.  Alexis  Ménard,  interné  de  cette 
manière,  passe  un  mois  chez  ses  hôtes.  —  La  famille  Got- 
tier.  —  Les  Simon.  —  Les  Vurchin.  —  Le  bon  cousin  Cor- 
neille. —  Correspondance  entre  M™®  Ménard  et  son  fils.  — 
Etat  religieux,  moral  et  politique  de  la  France  à  cette 
époque.  —  Pietour  de  V Interné  dans  sa  famille. 


XX 

Le  tailleur  de  pierre. 


NOL^'ELLE 


Un  vol.  in-12  de  288  pages.  Prix  :  3  fr. 

En  1869,  une  grève  des  ouvriers  du  bâtiment  eut  lieu  à 
Lausanne.  Un  tailleur  de  pierre,  Emilien  Ducrest,  n'y  par- 
ticipe pas  et  quitte  la  ville.  Il  vient  louer  une  carrière  de 
roc,  au  pied  du  Jura,  et  l'exploite  pour  son  compte.  — 
Description  de  la  Roche-plate  et  de  ses  habitants.  —  Les 
mauvais  ouvriers  et  les  bons  ouvriers.  —  Le  syndic  de 
l'Eterpay.  — -  La  famille  Bar.  —  M.  Pratel  et  sa  fille.  — 
Mystère  de  la  naissance  d'Emilien.  Recherches  infruc- 
tueuses. —  Découverte  inattendue.  —  Conclusion. 
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XXI 

Les  bons  paysans. 

NOUVELLE    \1LLAGE0ISE 

Un  vol.  in-12  de  318  pages.  Prix  :  3  fr. 

L'expression  bon  "paysan ,  dans  les  campagnes,  s'ap- 
plique à  tout  cultivateur  riche  ou  simplement  dans 
l'aisance.  Peu  importe  que,  par  caractère,  il  soit  bon  ou 
mauvais.  Ce  volume  en  présente  plusieurs,  avec  des  diffé- 
rences marquées.  L'un  se  montre  égoïste  et  dur,  même 
envers  sa  famille,  jusque  dans  l'extrême  vieillesse.  C'est 
un  conservateur  personnel  de  tout  ce  qu'il  possède,  et 
comme  il  l'a  toujours  possédé.  —  D'autres  sont  réellement 
de  bons  paysans,  aimables,  pieux,  généreux.  Les  André 
de  l'Aube-du-jour;  —  le  juge  de  paix  Briançon;  —  les 
Golmat.  —  Le  marchand  Yoste  est  une  figure  à  part,  avec 
ses  qualités  et  ses  défauts. 

L'auteur  cherche  à  combattre  l'attachement  excessif  aux 
biens  de  la  terre.  Gomme  exemple  à  suivre,  il  donne  celui 
d'un  jeune  chef  de  famille  intelligent  et  actif,  qui  travaille 
dans  le  but  de  payer  la  dette  dont  sa  propriété  est  grevée, 
et  qui,  en  même  temps,  ne  néglige  pas  le  développement 
de  ses  facultés  morales. 


XXII 

Un  fils  unique. 

NOUVELLE 

Un  vol.  in-12  de  340  pages.  Prix  :  3  fr. 

Riches  cultivateurs,  le  père  et  la  mère  d'Augustin  Rock 
n'ont  eu  que  ce  seul  enfant.  Au  lieu  de  l'élever  d'une  ma- 
nière judicieuse,  ils  lui  laissent  faire  toutes  ses  volontés. 
De  là  un  caractère  difficile,  volontaire  et  orgueilleux.  — 
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Devenu  grand,  Augustin  prend  le  goût  de  la  lecture  et 
étudie  l'histoire  ancienne.  Plus  tard,  il  désire  épouser  une 
fille  pour  laquelle  il  éprouve  subitement  une  vive  passion. 
Mais  il  arrive  trop  tard.  Sa  maladie,  ses  réflexions  et,  fina- 
lement, sa  soumission  à  la  volonté  de  Dieu.  —  Une  dame  de 
Genève  et  sa  fille.  —  Bsebeli  la  Bernoise  et  le  tisserand 
Peter. 

Idée  générale  du  livre  :  «  Elevez  vos  enfants  sous  la  dis- 
cipline en  leur  donnant  les  instructions  du  Seigneur.  » 


A  la  même  adresse  on  peut  aussi 

se  procurer  tous  les  volumes  de  cette  collection,  reliés  en  percaline 

rouge,  avec  ornements  gaufrés,  en  ajoutant  1  fr.  par  volume. 
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